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Estudio 

introductorio 



PREFACIO 


¿E$ necesario este libro? ¿Es necesario editar de 
nuevo las obras —al menos algunas obras— de Jorge Icaza? 
Si'. Rotundamente sí. Por muchas razones. Subrayo la evi- 
dencia de algunas: 

Ante todo, el hecho claro como el cielo quiteño: 
Jorge Icaza es el novelista ecuatoriano más conocido fuera 
del Ecuador. Esta afirmación no implica ningún juicio de 
valor; quiero decir, no significa que Jorge Icaza sea por ello 
el mejor narrador que tiene nuestra literatura. Significa sen- 
cillamente eso: que es el más conocido. También es el más 
traducido a idiomas extranjeros, y posiblemente el más co- 
mentado en disertaciones universitarias y en escritos de es- 
pecialistas. 

Solo este hecho justifica sobradamente la pre- 
sencia de la obra narrativa de Icaza en los programas de 
estudio de nuestros colegios y universidades. Solo este he- 
cho justifica el que su obra sea leída con el cuidado y la 
atención que reclama esa universal presencia. 

Ese hecho nos obliga también a replantear mu- 
chas cuestiones sobre el ser de la narrativa de icaza. 

Ahora bien, ¿qué ocurre cuando un Profesor 
intenta introducir a sus pupilos en el mundo narrativo de 
Icaza? Pues que generalmente esos pupilos no pueden ac- 
ceder a los textos mismos. Por otra parte, no suele nuestro 
buen Profesor tener a mano los instrumentos que le puedan 
ayudar a orientar el ahondamiento en los textos y el disfru- 
te de los mismos. 

Un curso de Literatura sin acceso a los textos 
literarios es hoy día sencillamente absurdo ( i Y cómo es de 
frecuente este absurdo entre nosotros!). Un texto no está 
a la mano cuando el lector va a las librerías y no lo en- 
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cuentra. O cuando el precio lo nace inasequible al ecuatoria- 
no medio. Pero también puede considerarse inexistente el 
texto literario cuya calidad no llega siquiera al grado míni- 
mo de aceptable. 

Todas estas deficiencias se dan realmente en 
nuestro medio. Hasta hace muy pocos años, las ediciones 
de nuestros autores —salva la benemérita y nunca suficiente- 
mente agradecida labor de la Casa de la Cultura Ecuatoria- 
na—, se hacían en el extranjero. Por supuesto, aparecían 
por acá, y por allá modestas ediciones —siempre de limita- 
do volumen: 500 o a lo más 1.000 ejemplares— a costa con 
frecuencia de los mismos autores, o de generosos aunque 
no siempre demasiado pudientes mecenas . . . 

Hace unos diez años nació dentro de los linde- 
ros patrios una empresa casi quijotesca: cien volúmenes de 
autores ecuatorianos aparecieron en el mercado librero con el 
sello de "Clásicos Ariel". Por esas mismas fechas, los nú- 
cleos quiteño y guayaquileño de la Casa de la Cultura, tam- 
bién iniciaron ediciones de bolsillo. Denominador común: 
tiradas más abundantes (de 5.000 ejemplares para arriba), 
precios bajos y acompañamiento de introducciones de gran 
utilidad, sobre todo para los docentes. 

Ultimamente la Editorial Indoamérica ha lan- 
zado los primeros volúmenes (siempre de bolsillo) de la "Bi- 
blioteca Estudiantil", en la que se ofrecen textos selectos de 
literatura ecuatoriana, hispánica y universal, con introduc- 
ción, notas y comentarios. 

Pese a estos esfuerzos, sigue habiendo un défi- 
cit endémico, agravado por el crecimiento incontenible de 
nuestra población estudiantil. Por ello parece no solo per- 
tinente, sino necesaria esta edición de tres novelas de Ica- 
za. 

Sus características más sobresalientes: Una in- 
troducción de carácter histórico, explicativo e interpreta- 
tivo, a la obra narrativa de Jorge Icaza. Seguidamente, un 
breve apunte biográfico seguido de una cronología. Añadi- 
mos una serie de juicios sobre la obra icaciana elaborados 
por analistas y exegetas. Finalmente transcribimos una bi- 
bliografía selecta con estudios sobre la obra de Icaza. 

Esperamos así colaborar con nuestros Profe : 
sores de Literatura, cuyas sugerencias, observaciones y crí- 
ticas acogeremos agradecidos. 


Quito, agosto de 1983 
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La narrativa realista —y dentro de ella, la ecua- 
toriana— tiene vigencia como testimonio de una realidad y 
existe como una literatura otra, que correspondió a un mo- 
mento y que, por lo mismo, ya no puede constituir ni un 
modelo ni una tradición. Y como en el caso de los estudios 
antropológicos o arqueológicos, cabe situarla en el contexto 
de una época, de un país, de un continente, sin necesidad 
de adjetivos que delatan preferencias. 


Jorge E. Adoum 



INTRODUCCION 


Para guiar al lector en su entrada a las obras de 
Jorge Icaza, trataré de proporcionarle en primer lugar algu- 
nos elementos de la vida ecuatoriana (sobre todo en sus as- 
pectos social y cultural) desde los comienzos del siglo XX 
aproximadamente los años cincuenta. Se trata precisamente 
de los años de gestación de nuestro escritor como escritor, 
de los años de su mayor producción narrativa y de su pleni- 
tud dentro del quehacer poético ecuatoriano. En segundo 
lugar, describiré y discutiré brevemente el tipo de relato 
y de novela que hizo Icaza. Finalménte, haré la presenta- 
ción de cada una de las tres novelas que aquí se ofrecen. 

NOTAS PARA UN CONTEXTO 

Jorge Icaza nace y se cría bajo el signo del do- 
minio liberal en la política ecuatoriana: El liberalismo co- 
mienza su camino hacia la hegemonía política en una fe- 
cha muy concreta, el 5 de junio de 1895, en la que Eloy 
Alfaro es proclamado Jefe Supremo de esa Revolución. 
Jorge Icaza nace en Quito el 10 de junio de1906, es decir, 
a los once años de iniciada la revolución liberal y cuando el 
poder político no es ya en el Ecuador objeto de disputa en- 
tre varios partidos o tendencias ideológicas opuestas, sino 
entre facciones de la misma ideología liberal. 

Importante es este hecho de la historia políti- 
ca, pues la conducción de los destinos del Ecuador bajo la 
mano liberal determinará buena parte de lo que se haga en 
el país a lo largo de la primera mitad del siglo XX, sobre 
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indo en el terreno de la educación y de la cultura. 

Angel F. Rojas, autor de la hasta ahora más 
< . unpleta historia de la novela ecuatoriana en relación con 
lii vida social del pai's, nos dice: 

El período que comprende la segunda época de 
la novela ecuatoriana tiene treinta años. Comienza con la 
transformación política del 5 de junio del ya citado año 
(1895), y concluye con el golpe militar de junio de 19261. 

Al joven Jorge Icaza le toca pues vivir un perío- 
uo agitado de la historia del país: tres años antes de que es- 
Penara su primera pieza dramática (El intruso, comedia en 
tres actos, 1928), el 9 de julio de 1925, se da el famoso gol- 
pe de estado que acaba en el Ecuador con la tirani'a banca- 
ría guayaquileña que subrepticiamente (y a sabiendas de to- 
dos . . .) movía los hilos de la política del país. Por supues- 
to, este golpe de estado da paso a una nueva oligarquía que 
domina la vida política hasta que es derrocada por la revo- 
lución del 28 de mayo de 1944. 

Pensemos que entre esas dos fechas (1925 y 
1944) Icaza produce el mayor volumen de su obra narrati- 
va y, desde luego, su novela más conocida en el mundo: 
Huasipungo (1934). 

Es preciso tener en cuenta también que esos 
años tan convulsos en la vida política y social del país (en- 
tre 1925 y 1944 se suceden más de veinte encargados del 
poder supremo . . .), son los años de la eclosión literaria, 
más particularmente narrativa, del Ecuador: justamente en 
ellos alcanza su apogeo la famosa generación del 30 a la que 
pertenece Icaza. 


El relato de Icaza, como el de todos los narra- 
dores de su generación, es eminentemente realista y social. 
A esto nos vamos a referir con un poco más de morosidad 
en la segunda parte de esta Introducción. Lo mencionamos 
ahora porque pensamos de absoluta necesidad aludir a un 
ingrediente nuevo de la época histórica del Ecuador en la 
que se gesta y desarrolla la obra literaria de nuestro autor. 
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Un par de años antes de la revolución del 9 de 
julio de 1925, exactamente el 15 de noviembre de 1922, su- 
cede en Guayaquil una sangrienta represión del pueblo, que 
será posteriormente asunto de la novela Las cruces sobre el 
agua, de Joaquín Gallegos Lara, y que Alfredo Pareja Diez- 
canseco nos describe con estas palabras: 


Por esos días, la crisis que venía incubándose 
desde 1914, se presentó con agudeza ... El costo de la vi- 
da .. . subió tanto, que el pueblo clamó contra la miseria. Se 
advertían ya principios de organización sindical. Existía en 
Guayaquil la Confederación Obrera del Guayas. Y empezaron 
las manifestaciones . . , 

Se decretó la huelga general. Durante una se- 
mana la ciudad de Guayaquil vivió sin alumbrado y sin abas- 
tecimientos para su mercado . . . 

Un día, el 15 de noviembre de 1922, algún ge- 
neral, jefe de Zona de Guayaquil, resolvió liquidar la tirante 
situación a su manera. El pueblo, en una manifestación gigan- 
tesca, se había dirigido al Gobernador para pedirle la liber- 
tad de unos presos, miembros de la Confederación Obrera . . . 
Después, al acercarse la manifestación ... a las inmediacio- 
nes del cuartel de policía, la guardia hizo fuego. 

Y cuando el pueblo huía, encontró que aquel 
general había situado estratégicamente a sus tropas, por ma- 
nera que estaban tomadas las calles laterales y no había por 
donde fugar. 

Más de mil hombres fueron asesinados^. 


Este sangriento acontecimiento es el precursor 
de los nuevos aires que intentarán renovar y enriquecer el 
esquema de opciones político-sociales. El hecho de que las 
fuerzas obreras comiencen a organizarse en el Ecuador en la 
década de los 20, es muy importante como signo de las fi- 
suras que comienzan a romper una organización político- 
social oligárquica y hermética. A esto hay que añadir que de 
las mismas filas del liberalismo imperante comienzan a des- 
prenderse desertores inconformes con un orden opresor e 
injusto. En 1923, la Asamblea Liberal que se reúne en Qui- 
to para designar candidato a la presidencia de la Repúbli- 
ca, diseña un programa de gran contenido social. En mayo 
de 1926 se funda el partido socialista ecuatoriano. 

¿Qué tiene que ver todo esto con la literatura y, 
en particular, con la narrativa de Icaza? Mucho, muchísimo: 
Icaza y los hombres de su generación literaria entrarán con 
entusiasmo y rabia por los nuevos senderos. Lo de menos es 
que estos hombres hayan inscrito o no sus nombres en las 
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(lint de las nuevas tendencias ideológicas. Lo mas ¡mportan- 
u< t’S que la literatura que van a producir será una literatura 
vicial en cuanto crítica de la sociedad, denuncia de las gran- 
di". lacras, injusticias y miserias de esa sociedad. 

* • • 


No sabemos qué número de lectores de libros 
había en el Ecuador de 1930, de 1933 . . . Podemos sospe- 
char, por una serie de indicios, que la gente con posibilida- 
des de leer libros en esa época era realmente una minoría de 
cierto nivel en la escala social. ¿Podemos sospechar también 
que esa minoría era de ideas conservadoras? ¿Podemos 
aventurarnos a conjeturar que, salvo algunos casos de "libe- 
lados" y "liberadas" en el Boul Mich' de París, se trataba de 
una minoría timorata, moralizante y hasta farisea? . . . 

. El ya citado Rojas, al hablar del período 1895— 

1925, nos dice: 


SI bien es frecuente encontrar en el pie de im- 
prenta de las obras de la época un nombre editorial, ese 
nombre ha sido a menudo inventado por el autor del libro, 
que es quien ba tenido que costear la edición del mismo, en 
un tiraje sorprendentemente reducido -cien o pocos más 
ejemplares- que luego se repartían gratuitamente entre los 
amigos y las redacciones de los periódicos y revistas de en- 
tonces^. 


La distribución de esa producción literaria tam- 
bién era un serio problema en aquellos años: 


El mercado del libro casi no existía entre no- 
sotros. En Guayaquil, ciudad de más de cien mil habitantes, 
hubo durante largos años una sola librería, y ésa, extranjera. 
Y en Quito, una también. Del mercado del libro nacional, ni 
qué hablar. Había algún interés por los libros de Montalvo, 
por la Geografía y Geología del Ecuador de Wolf y por las 
historias del Ecuador escritas por Pedro Fermín Cevallos y 
González Suárez. Lo demás apenas contaba^. 


Este es en breve escorzo el ambiente lector del 
Ecuador de la época. Esas son las magras posibilidades de 
lectura que tiene por aquel entonces un ecuatoriano que 
quiera dedicarse a la producción poética. 

Sin embargo es importantísimo decir que preci- 
samente a finales de la década de los veinte se produce la 
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gran eclosión narrativa en este país. En aproximadamente 
una década se publica en el Ecuador un número igual de 
novelas al que se había producido en todo el medio siglo 
anterior. Si con Rojas y Rodríguez Castelo tomamos co- 
mo punto de partida el año de 1879 (primera edición de la 
hasta hace poco tenida por primera novela ecuatoriana, 
Cumandá 5 ), comprobamos que estos dos críticos, con no 
poca dosis de generosidad, hablan de 46 títulos (Rojas) y de 
52 (Rodríguez Castelo). En cambio, entre 1930 y 1940 se 
publican en el Ecuador 41 novelas. Este solo hecho pura- 
mente cuantitativo justifica la afirmación de Jorge £. 
Adoum: 

La novela ha aparecido ya, como géneoo que co- 
mienza a afirmar una tradición y con una nacionalidad ecua- 
toriana inconfundible por su ambiente, por sus personales, 
por su lenguaje^. 

ICAZA Y SU GENERACION 

Jorge Icaza comenzó su vida artística y literaria 
escribiendo y haciendo teatro. Lo de escribir cuentos y no- 
velas vino después -no mucho después. A los 22 años (en 
1928) estrena su primera "comedia en 3 actos": El intruso. 
Cinco años más tarde, en 1933, aparece la primera edición 
de Barro de la Sierra, los primeros cuantos de Icaza; y al 
año siguiente, 1934, su primera novela: Huasipungo. Con 
una curiosa y determinante característica: los cuentos de 
Barro de la Sierra son el germen temático, formal, cosmo- 
visionario y caracteriológico de casi todo el resto de su na- 
rrativa. 

Entre 1933 y 1972 (38 años) Icaza publica siete 
novelas, varias colecciones de cuentos y deja inconcluso el 
borrador de una octava novela. El contar ha sido pues el ti- 
po de lenguaje poético en el que encontró el más adecuado 
cauce para expresarse y dejar su mensaje poético y humano. 

Pero resulta llamativo que ese es el mismo mo- 
do escogido por los escritores de su generación. Un breve 
apunte sobre ellos: En 1930, un grupo de escritores guaya- 
quileños muy jóvenes, apenas adolescentes algunos de ellos, 
da un viraje a un modo de hacer literatura que había queda- 
do estancado en un realismo-naturalismo casi rancio depu- 
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io añejo. José de la Cuadra, Demetrio Aguilera Malta, Enri- 
que Gil Gilbert, Joaquín Gallegos Lara y Alfredo Pareja 
Diezcanseco (los "cinco como un puño") son los iniciado- 
íes. Geográficamente desde lejos, les acompañan Jorge Icaza 
en Quito y Angel Felicísimo Rojas en Loja. Cuento aparte, 
porque aparte es el hombre, es el caso de Pablo Palacio, 
Mano como Rojas, y también como él afincado en Guaya- 
quil buena parte de su vida. 

En 1930 aparece un libro firmado por Agui- 
lera Malta, Joaquín Gallegos y Enrique Gil Gilbert. Se titu- 
la Los que se van y lleva como significativo subtítulo 
"Cuentos del cholo y del montubio". Este libro de cuentos 
viene a ser como el manifiesto de la generación y el punto 
de partida de lo que ocurrirá en el Ecuador -literariamente 
hablando- a partir de entonces y durante casi treinta años. 

La animación espiritual del grupo corre a cargo 
de José de la Cuadra primero y de Benjamín Carrión des- 
pués (es Carrión uno de los hombres más visionarios y cul- 
tivados que ha producido este país). Con la inspiración y el 
estímulo incansable de Carrión, se funda, en 1946, la "Ca- 
sa de la Cultura Ecuatoriana". De una u otra forma (a ve- 
ces en contrapunto), los iniciadores del movimiento se 
vinculan a esta institución, donde encuentran el apoyo ne- 
cesario para seguir produciendo o reeditando sus obras. Ma- 
duran su oficio y consolidan el quehacer al amparo de una 
estructura con la que muchos contemporáneos y anteceso- 
res no habían podido ni siquiera soñar. 

Características generales del relato ecuatoriano 
de esta generación son el realismo social, rezumante de raí- 
ces telúricas y de denuncia, el indigenismo ortodoxo (so- 
bre todo en los primeros relatos de Icaza) y la presencia de 
estereotipos. 

El lenguaje sufre unas convulsiones a las que no 
estaba acostumbrado el reducido número de lectores de la 
alta y pequeña burguesía: en unos casos es la inclusión del 
habla local, según los modos costumbristas (cuentos de 
Los que se val», artículos cíe José Antonio Campos en la 
prensa guayaquileña); en otros, ruptura del sistema con un 
lenguaje pedregoso y arrebatado (caso de Jorge Icaza). 

Aunque Icaea en su última novela publicada en 
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1972 (Atrapados), y Aguilera Malta y Pareja Diezcanseco en 
sus últimos relatos intenten -y en algunos casos logren- supe- 
rar aquellas características generales, la sombra de la Gene- 
ración del 30 se cernirá sobre la narrativa ecuatoriana hasta 
bien entrados los años 60, cuando un nuevo grupo de jó- 
venes poetas y narradores intente romper con lo hasta en- 
tonces realizado por este fecundo grupo. 


ICAZA: UNA BUSQUEDA Y UN ENCUENTRO 

La obra narrativa de Jorge Icaza, vista en su 
conjunto y en su aparición histórica, viene a ser como una 
peregrinación en busca del tema y del tono, del mundo y 
del lenguaje. Los primeros balbuceos de Barro de la Sierra, 
el esquematismo simple de Huasipungo irán poco a poco 
madurando, ganando en complejidad, hasta llegar a lo más 
que pudo dar Icaza de sí como narrador: El Chulla Romero 
y Flores. 

Se ha encuadrado a Icaza -un poco apresurada- 
mente a mi entender- en el campo del indigenismo literario. 
Si nos atenemos a los primeros cuentos, a Huasipungo y a 
ciertas líneas temáticas del resto de su narrativa, es evidente 
que Icaza pertenece por derecho propio a la literatura indi- 
genista. ¿Pero se agota ahí el mundo poético de nuestro au- 
tor? 

Solemos dar al vocablo indígena un significado 
unívoco y estrecho: solemos decir que indígena es lo propio 
del indio, lo que se relaciona con el indio. A ello nos han 
enseñado, entre otros, los antropólogos excesivamente preo- 
cupados por las llamadas culturas vernáculas, y un tanto dis- 
traídos de la enorme masa de hombre y mujeres que consti- 
tuimos un conjunto no menos digno de estudio ni menos 
cargado de problemas. 

En la misma línea estrecha y unívoca solemos 
situarnos cuando se habla de lo indigenista, y desde luego 
cuando la referencia es a la literatura calificada con el men- 
tado adjetivo. Por ello, y de entrada, propongo que al voca- 
blo indigenista le reconozcamos la polisemia reclamada por 
los hechos históricos que ese vocablo quiere significar, y an- 
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ni todo por el hecho histórico llamado literatura indigenis- 
ta 

Con estas proposiciones estoy afirmando que el 
i uncepto literatura indigenista no nos remite únicamente al 
mundo de los indios de la Sierra ecuatoriana o del Perú o del 
illiplano boliviano: la llamada literatura indigenista es la 
materialización de un mundo complejo, lugar de encuentro 
d« muy diversas realidades y de no pocos conflictos. 

Niego, pues, que la literatura indigenista -al me- 
nos la ecuatoriana- tenga como tema único, y ni siquiera 
central, al indio. En el caso de Icaza, el respaldo que el tex- 
to da a nuestra afirmación es definitivo. Hemos afirmado 
que su narrativa es búsqueda del tema y del tono, del mun- 
do y del lenguaje. Pues bien, el tema que va buscando el na- 
dador -y que definitivamente encuentra en El Chulla Rome- 
ro y Flores (1958)- no es el indio, ni siquiera el indio como 
sujeto paciente de los atropellos y abusos que con él come- 
ten los otros estratos sociales y raciales de la sociedad ecua- 
toriana. El tema que parece inquietar al narrador desde el 
primer momento es un asunto de identidad. Expliquémos- 
lo. 

Antes de nada es preciso afirmar que el indige- 
nismo, como hecho literario, es por fin un pretérito perfec- 
tamente definido (pese a que todavi'a aparece por ahí algún 
que otro relato con elementos de la llamada novela indige- 
nista tradicional). Este aserto no tiene ninguna intención 
peyorativa ni de acción de gracias. Primer punto: la idea 
no es solo mt'a, sino también de un agudo ensayista ecua- 
toriano contemporáneo: Agustín Cueva 7 . La misma afir- 
mación, seguida de un balance crítico no muy favorable 
desde el punto de vista artístico, aparece firmada por Ma- 
rio Benedetti en un importante libro de autor corporativo, 
publicado a comienzos de la década de los 70 8 . Segundo 
punto: esta "defunción" del indigenismo literario, como 
también la del realismo social, coetáneo y matriz del in- 
digenismo, nos permite hacer con mayor y mejor perspec- 
tiva los análisis que siguen. 

Por otra parte, conviene subrayar que el asunto 
de nuestra identidad cultural es en cambio de urgente actua- 
lidad entre nosotros. 
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Nuestra identidad cultural ... El adjetivo 
"nuestra" indica una primera persona muy problemática de 
un plural muy problemático. ¿A quién corresponde ese 
"nuestra"? ¿Quiénes somos los "nosotros" implicados en 
la proposición? Y resulta que esta última pregunta es un 
dardo lanzado justamente al blanco de la identidad. Y al 
enunciar la identidad cultural como asunto nuestro, debo 
decir que "nosotros" identifica a un grupo muy concreto: 
precisamente el grupo que escribe la literatura indigenista, 
que es el mismo que la lee, y que es el mismo que la discute 
y analiza. / 

Tenemos por consiguiente un hecho literario 
llamado literatura indigenista, fabricado y consumido por 
no indios. Eso es todo. Pero, desde un punto de vista más 
positivo: ¿Cuál es nuestro ser? Puesto que ya hemos afirma- 
do nuestro no— ser. Esa es la pregunta que subyace a toda la 
peregrinación narrativa de Jorge Icaza. 

• • • 


Desde el tiempo de los románticos, po r lo me- 
nos, nuestros temperamentos más lúcidos han estado recla- 
mando una auténtica expresión americana, latinoamericana. 
En términos literarios, nos han estado incitando a que nos 
emancipemos de modelos y decires extraños, sobre todo 
europeos. Y si el decir es la materialización de lo que so- 
mos, nos estaban incitando a ser nosotros mismos, a buscar 
el ser distinto y original que se supone que somos. 

La realidad histórica es en cambio muy otra. 
La historia literaria latinoamericana se muestra a finales del 
siglo XIX como la materialización de nuestro retraso y de 
nuestra falta de originalidad. Benedetti, en el trabajo cita- 
do más arriba, también hace un balance de nuestra literatu- 
ra pre— modernista y nos ayuda a centrarnos en nuestro te- 
ma: 


En una sola oportunidad América Latina se 
adelantó a los avances culturales del Viejo Mundo, pero ese 
adelanto fue provocado, paradójicamente, por la acumulación 
de sus muchos atrasos. Sobrevino un periodo (tres últimas 
décadas del siglo XIX) en que los escritores latinoamericanos 
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«' encontraron con que tenían en las mano* un clasicismo 
que habían copiosamente imitado pero no re-creado; un ro- 
manticismo, no menos imitado, que ya empezaba a resultar- 
las incómodo y campanudo; y además, un indigenismo bal- 
buciente, cuyo atraso tenía poco que ver con lo europeo, 
y si con la exigente, postergada realidad. 


Ese avance que apunta Benedetti es el Moder- 
nl uno; pero veamos cómo interpreta el escritor uruguayo 
■•4(0 avance y cómo lo relaciona con la identidad del hom- 
lut» latinoamericano: 


De esos tres atrasos surgió un solo adelanto: el 
modernismo. El modernismo tiene elementos clásicos, ro- 
mánticos y autóctonos# tiene resonancias españolas, france- 
sas, inglesas y otras algo más exóticas. Pero al no ser nada de 
ello en particular, resulta por eso mismo típicamente latino- 
americano, ya que fueron los modernistas los primeros acaso 
en vislumbrar que uno de los posibles modos de arraigo en es- 
te cruce de rumbos encontrados consistía en fijar el desarrai- 


He aquí pues un primer paso sustancial en la 
materialización literaria de nuestra identidad cultural: el 
modernismo. Paso sustancial, pero problemático, pues se- 
gún la apreciación de Benedetti no es en síntesis otra cosa 
que la apoteosis de una negación: el ser americano como ser 
desarraigado. 

El modernismo en el Ecuador, visto desde sus 
creadores, o en sus creadores, tiene además un matiz pe- 
culiar: se trata de una literatura hecha por la minoría que 
goza de todos los privilegios, entre ellos el de haberse po- 
dido cultivar espiritualmente. Oigamos lo que al respecto 
propone Agustín Cueva: 


La única tradición de “alia cultura'* que el 
Ecuador poseía hasta entonces era la de cuño señorial -oli- 
gárquico, que culminó y a la vez inició su agonía con los 
“decapitados", como llamamos a nuestros modernistas. 
Pero ésta era justamente la cultura de clase más abominada 
por las nuevas capas medias criollas, y no precisamente por 
sectarismo sino porque en aquel momento el enfrentamien- 
to no se daba con los puros textos, como hoy, mas con la cla- 
se de carne y hueso que los había producido^®. 

Por consiguiente, ese primer intento y ese pri- 
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mer logro llamado Modernismo es ante todo un hecho pro 
blemático en cuyos ingredientes no es momento este d« 
profundizar. Bástenos retener que es solo expresión parcial 
y que es expresión del desarraigo como constituyente fun 
damental del ser americano, es decir, como constituyente 
de nuestra identidad. 


¿Qué añade a esto la llamada literatura indige- 
nista? En primer lugar, intentó (y logró) dejar de ser patri- 
monio de una escasa clase cultivada, puesto que sus autores 
pertenecen ya a una emergente clase media que al comien- 
zo era apenas algo más que una pequeña burguesía. En se- 
gundo lugar, el mundo novelado —relatado, diríamos con 
más exactitud, siguiendo a Agustín Cueva— intenta ser un 
mundo mucho más amplio y más problemático. En tercer 
lugar, es clara búsqueda de un lenguaje "propio", búsqueda 
que al decir de Jorge Enrique Adoum había comenzado ya 
en la novela A la Costa, del ambateño Luis A. Martínez 11 . 

El punto más importante de estas reflexiones lo 
constituye a mi entender el que se refiere al "mundo" mate- 
rializado por la novela indigenista. Dije más arriba que el in- 
dio no es el único, ni siquiera el principal tema de la novela 
indigenista ecuatoriana. Conviene que me detenga un mo- 
mento en mostrar por qué. 

Si, por ejemplo, un antropólogo buscase en los 
relatos indigenistas ecuatorianos la configuración del mun- 
do vivido por nuestros indios, entendiendo todo esto antro- 
pológicamente, quedaría francamente defraudado. Lo que 
el relato indigenista nos ofrece de la visión india del mundo 
es realmente muy poco. Recordemos que Agustín Cueva 
nos dice que Jorge Icaza dedicará alrededor de las tres cuar- 
tas partes de su obra al trauma del "mestizo 12 ". V recorde- 
mos también que Sackett, después de un prolijo análisis de 
Huasipungo, afirma: "En más de la mitad de la novela, el in- 
terés novelesco se centra indiscutiblemente no en un prota- 
gonista indio, colectivo o individual, sino en el latifundista 
Pereira y sus problemas 13 ". 

El relato indigenista no es pues la materializa- 
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la identidad cultural del indio, sino la jilasmación de 

... . nuil idad sociológica magistralmente descrita por José 
M ... i ,i Arguedas con estas palabras: 


Pero la literatura llamada indigenista no es ni 
imdia ser una narrativa circunscrita al indio sino a todo el 
. ontexto social a que pertenece. Esta narrativa describe al in- 
dio en función del señor, es decir, del criollo, que tiene el do- 
minio de la economía y ocupa el más alto status social, y del 
mestizo, individuo social y culturalmente intermedio que casi 
siempre está al servicio del señor, pero algunas veces aliado 
a la masa indígena 14 . 


Y George Robert Coultard, al analizar losapor- 
iii* indígenas de la literatura latinoamericana, afirma: 


No hemos incluido aquí las llamadas novelas in- 
digenistas, como Raza de bronce (1919) del boliviano Akááes 
Arguedas, Huazipungo (1934) o Huairapamuthcax (1947) da! 
ecuatoriano Jorge Icaza, El mundo es ancho y ajano (1940) 
del peruano Ciro Alegría, porque aunque traten del problema 
del indio y describan costumbres y supersticiones, en «i fon» 
do son novelas de protesta social y reflejan muy poco de la 
cultura indígena en el sentido literario 1 ®. 

En realidad las reflexiones y las citas que hemos 
traído nos hablan de lo que Tomás G. Escajadillo ha deno- 
minado "indigenismo ortodoxo 16 ", constituido por relatos 
que hablan más de una estructura social que de la interiori- 
dad de unos personajes. 

Pero ¿queda en eso y solamente en eso el llama- 
do relato indigenista? Desde luego que no. Icaza es a este 
propósito el ejemplo más elocuente: 

En pocas palabras, podemos decir que los pri- 
meros relatos cortos y la primera novela de Icaza se inscri- 
ben con holgura dentro del "indigenismo ortodoxo"; pero, 
a partir de su segunda novela comienza aquella peregrina- 
ción a la que varias veces hemos aludido, cuyo motor es 
una pregunta pertinaz: ¿Quiénes somos? 

Por supuesto que en estos relatos no abandona 
el autor la perspectiva de una estructura social basada en la 
injusticia, la opresión y la miseria. Pero esa estructura, que 
era hasta ahora lo que más preocupaba al narrador, va ce- 
diendo el lugar a la descripción de las vivencias internas ra- 
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dicales de los personajes. 

Por otra parte, a partir de la segunda novela, sin 
que desaparezcan por completo los personajes indios, van 
ocupando cada vez más espacio narrativo los personajes 
mestizos, los "cholos", hasta que en El Chulla Romero y 
Flores se individualiza el personaje —al menos el personaje 
adquiere el máximo de individuación que ha podido darle el 
autor— y ese personaje es el mestizo urbano conocido po- 
pularmente como el "chulla". 

* * # 


Imposible hacer aquí' un análisis exhaustivo de 
los ingredientes medulares del relato icaciano. Mencionaré 
un "Leitmotiv" cuya importancia no puede medirse desde 
luego si no es en el conjunto estructural de estos relatos 
posteriores a Huasipungo. Podíamos definirlo como el recha 
zo que tienen los mestizos a todo lo que es indio. Despre- 
cian lo indio, y como ellos son racialmente mezcla de indio 
y de blanco, tratan de eliminar de sí mismos —o por lo me- 
nos de ocultar— los ingredientes indios de su propio ser. La 
importancia que este "Leitmotiv" tiene en función de nues- 
tra identidad cultural es clara: el mestizo del relato icaciano 
representa a un porcentaje mayoritario de la población ex- 
tranovelesca, es decir, de la población ecuatoriana. El narra- 
dor ha percibido un rasgo de esa población y lo ha plasma- 
do con indiscutible relieve en sus relatos. Pero resulta que 
ese rasgo identifica culturalmente a los personajes negativa- 
mente; me explico: los personajes niegan, rechazan un ele- 
mento constitutivo de su propio ser. Y esta negación de al- 
go innegable, este afán por eliminar algo que constituye ra- 
dicalmente al ser del personaje llega a constituirse en ele- 
mento fundamental del trauma, de la tragedia de los perso- 
najes icacianos. Dice al respecto Agustín Cueva: 


En la narrativa icaciana el mestizo se manifies- 
ta esencialmente como el punto de cristalización subjetiva 
de todas las contradicciones sociales. Atrapado entre dos 
“razas”, dos culturas, dos Instancias estructurales y hasta dos 
edades históricas, configura un lugar de desgarramiento y de- 
sarraigo antes que un espacio privilegiado de fusión. Como 
solía decir Jorge Icaza, en el “alma mestiza” no se desarrolla 
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• ii h uiitlud un monólogo interior, sino un permanente di¿lo- 

* • nntre dos mundos irreconciliables 1 


Evidentemente volvemos a topamos con el "de- 

como el elemento identificador de nuestra identi- 

i ii i ' ultural, pero este desarraigo es muy distinto del que 
ii' ni'iintti advertía en el modernismo: allá estaba materiali- 
nl" mi la serie de ingredientes ajenos que configuraban el 

lo de poetizar modernista. Aquí' el problema está en el 

"i i on del relato como tragedia constitutiva del personaje 

el personaje es el desarraigado. Es, como dirá Icaza 

ilwl Chulla: 


(el) proscrito de dos razas inconformes ... de 
un pueblo que venera lo que odia y esconde lo que ama 1 **. 

Queda por averiguar si nuestra novela indigenis- 
1.1 resolvió esa contradicción interna, si presentó a los perso- 
iiii|rs en proceso de arraigo. Puedo responder que la novela 
di Icaza no llegó a este punto. Es cierto que al final de El 
Chulla Romero y Flores (1958) nos presenta al protagonis- 
ta con el propósito de "amar y respetar por igual en el re- 
cuerdo a sus fantasmas ancestrales . . pero la novela en la 
• pie esto se viera no llegó a escribirla Icaza, no llegaron a es- 
i Hbirla -que yo sepa— nuestros narradores indigenistas. 

La tarea quedaba encomendada a quienes to- 
maran el relevo en esta faena de inquirir por nuestra identi- 

l 

dad cultural y materializarla poéticamente. 

HUASIPUNGO 
La historia 


Don Alfonso Pereira, hacendado quiteño, sale 
una mañana de su casa abrumado por dos graves proble- 
mas: las deudas que amenazan con arruinarlo, y el embara- 
zo de su hija soltera. Ambos necesitan solución urgente: el 
uno para seguir viviendo, y el otro para conservar la apa- 
riencia de honestidad y el honor de la familia. Ambos los 
va a resolver la casualidad hábilmente aprovechada por Don 
Alfonso, y ambos se van a solucionar gracias a un instru- 
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mentó que éste, auxiliado por sus esbirros, va a utilizar con 
burdo despotismo: los indios. Para salir del ahogo económi- 
co, el tío de Pereira le ofrece un camino: unos norteameri- 
canos quieren hacer explotaciones madereras (e indirecta, p* 
ro fundamentalmente, petrolíferas) en terrenos cercanos a 
las propiedades rurales de Don Alfonso. Para ello hay que 
construir una carretera que cruce la hacienda, hay que ex- 
pulsar a los indios de los huasipungos. Los "gringos" faci- 
litarán dinero; pero la tarea y la responsabilidad de su feliz 
conclusión corren a cargo del hacendado. 

El indeciso, poco inteligente y oportunista ca- 
ballero, ve en estos proyectos la feliz tabla salvadora. Irá 
a la hacienda; se llevará a su mujer y a su hija para que allí, 
secretamente, ésta dé a luz, y después hacer creer a la socie- 
dad que la criatura recién nacida.no es de su hija, sino de 
ña Blanquita, su esposa. La solución parece brillante y que- 
dará concluida hacia la mitad de la novela; ya no se volverá 
a decir una palabra del asunto. 

El resto de la historia desarrolla el segundo pro- 
blema: construcción de la carretera, adquisición de los te- 
rrenos y expulsión de los indios de sus huasipungos. La adqui- 
sición de los terrenos, de la que se habla brevemente por no 
importar para la marcha de la acción, la hace Don Alfonso 
por compra. La construcción de la carretera se realiza a ba- 
se de buenas palabras, coacción, alcohol y látigo. La ex- 
pulsión de los indios de sus huasipungos la ejecuta la natura- 
leza: una tremenda riada ocasionada por las tormentas 
arrastra los huasipungos de la orilla del río, y deja a sus ha- 
bitantes sin techo, abandonados a su destino. Estos buscan 
donde cobijarse en una loma, y entonces interviene la poli- 
cía y unos cholos forajidos para desalojarlos. Los indios 
se rebelan y entonces interviene el ejército haciendo una im- 
presionante y macabra incursión que asesina y lleva la rebe- 
lión india a la tumba. ¡Ñucanchic huasipungo! (" i El hua- 
sipungo es nuestro!"), grito que Andrés Chiliquinga con- 
tagia como angustioso santo y seña a sus hermanos los in- 
dios, es un grito de muerte, una última voluntad sellada y ru- 
bricada por las balas de los soldados. 
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H tuitlft 


El indio de la sierra ecuatoriana ocupa la base 

i pirámide social. Huasipungo muestra cómo el indio 

'ipiimido injusta y arbitrariamente por todos los estratos 

pirámide: cholos, sacerdotes, autoridades, subalter- 

h patrones. Esta injusta y arbitraria opresión no es re- 
Mi'iiii' viene de siglos atrás y ha conducido al indio a la 
l«i" nación y miseria multiforme en que ahora se encuentra, 
i « opresión injusta y arbitraria del indio: he aquí el tema 
i. Huasipungo y la raíz última de la configuración de toda 
• obra, no solo en sus grandes líneas de estructura, sino 
basta on sus más mínimos detalles poético-lingüísticos: 


Andrés se limpió con las manos el sudor que le 
•empapaba la cara. Luego miró en su tomo con recelo de 
vencido. ¿Qué podía salvarle? Arriba el cielo pardo, pesado 
o Indiferente. Abajo, el lodo gredoso, sembrándole más y más 
en la tierra. Agobiados como bestias los leñadores en su tor- 
no. Al fondo, el húmedo chaparral traicionero. Y encadenán- 
dolo todo el ojo del capataz. 

Este párrafo de la novela viene a ser como una 
untotis, y sus elementos son los artífices de la tragedia que 
mi ella se nos narra. Son las líneas que acabamos de trans- 
ciibir como el elenco de los "dramatis personae" enumera- 
dos con aparente frialdad: un indio y sus congéneres, el cie- 
lo indiferente, la tierra amenazadora, el trabajo agobiador 
y el capataz como símbolo del jefe, del patrón, del dueño 
iilnoluto de personas y cosas. 

El indio de Huasipungo ha llegado a tal estado 
de postración que en su interior todo, arriba y abajo, se ha 
aliado y conspira contra él: el Dios de Huasipungo es el 
Dios omnipotente, y su ministro el cura utiliza a su antojo 
usa omnipotencia y el miedo que como respuesta ha incu- 
bado en el indio. Ese Dios es fácilmente irascible, y su ira 
pone en movimiento las fuerzas telúricas. El patrón es una 
imagen y semejanza de Dios; así, cuando el patrón Alfon- 
so Pereira se enfurece, se dice de él que pone "cara y voz de 
taita Dios colérico". El cholo no aparece con una referencia 
tan clara al mundo divino como el patrón: es hombre de 
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barro, como el indio, aunque sea "medio blanquito", pero 
ese aclaramiento de su tez lo considera como un derecho 
a sojuzgar y martirizar al indio, y a evadirse de ciertos tra- 
bajos (los más duros y peligrosos), reservados exclusiva- 
mente a los indios. 

La novela que presentamos describe en sucesi- 
vos cuadros y de un modo episódico, diversas manifestacio- 
nes de la opresión —unas aceptadas voluntariamente, por 
costumbre; otras impuestas por las circunstancias y los 
hombres— y al mismo tiempo nos ofrece las reacciones de 
los oprimidos. El clímax llega con la expropiación forzosa, 
sin indemnización de ninguna clase, de los huasipuwgos 
(trozo de tierra y pequeña choza que el indio recibía del 
dueño de la hacienda a cambio de su trabajo). Ante esta su- 
prema arbitrariedad que viene a sumarse a otras, el indio se 
rebela, saquea y mata, y su rebelión es finalmente ahogada 
en sangre gracias a la intervención del ejército. 

La narración 

Externamente, no hay en esta novela ni partes, 
ni capítulos ni títulos que den una pista extrínseca sobre la 
marcha de la narración. Su materia narrativa está dividida 
en veinticinco pequeños episodios, reconocibles solamente 
por la disposición tipográfica del texto. Efectivamente, es- 
tamos ante una novela episódica. 

Entre los episodios, hay algunos bastante sen- 
cillos en su contenido y estructura, y otros notablemente 
complicados, no por oscuros, sino por la cantidad de ele- 
mentos que los llenan. En casi todos los episodios, unas ve- 
ces por simple alusión, otras de un modo más explícito y 
extenso, aparecen una serie de elementos colaterales que 
en algunos casos nada tienen que ver directamente ni con 
el progreso de la acción ni con el tema. Su presencia en la 
novela obedece a una intención descriptiva que los presenta 
como telón de fondo del cual esquemáticamente podemos 
extraer los siguientes rasgos: un ambiente sórdido, misera- 
ble; unos personajes repugnantes desde el punto de vista 
ético y humano; unas condiciones de vida duras y hasta pri- 
mitivas; es decir, un escenario descrito al modo naturalis- 
ta, donde lo grotesco y miserable ocupa el lugar más ¡m- 
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portante. 


La acción de Huasipungo no discurre tersa y 
clara; es un torbellino donde se entrecruzan multitud de ele- 
mentos, donde se entremezclan y revuelven rasgos descrip- 
tivos, sentimientos de los personajes, juicios del autor . . . 
Los planos secundarios de la narración invaden continua- 
mente el terreno del plano principal, afirmando con su ite- 
rativa incursión su propia existencia y como reclamando un 
puesto de primer orden en la atención del lector. Este tur- 
bulento carácter toma forma lingüística por medio de un 
recurso utilizado en forma abrumadora: el paréntesis. Lo 
hemos encontrado repetido más de seiscientas cincuenta 
veces en la novela . . . 

El uso del paréntesis manifiesta las caracterís- 
ticas internas del relato, la actitud narrativa del relator y 
su modo de afrontar el proceso narrativo. Nuestro autor 
no se entretiene, por ejemplo, en describir primero un pai- 
saje y pasar luego a contarnos la actividad de los actores 
en ese marco (proceso que el boliviano Arguedas utiliza 
claramente en su Raza de bronce). Tampoco se demora 
en describir una situación anímica, un deseo, una ansiedad; 
sino que todo, como en una visión totalizadora, lo esboza o 
lo describe someramente interrumpiendo la narración. 

Un relato así estructurado produce ante todo 
una sensación de turbulencia. El lector se ve obligado a una 
tensión que de un solo golpe ha de captar el primer plano 
de la narración y al mismo tiempo la circunstancia, el mar- 
co, la intimidad del personaje y escuchar los juicios del pro- 
pio narrador. Por otra parte, en los paréntesis notamos la 
presencia de frases distorsionadas, ruptura del ritmo, ana- 
colutos, y una serie de rasgos que en un primer golpe de vis- 
ta producen la impresión de un relato hecho de prisa, sin 
afán de corrección, que parece traducir un mundo deshe- 
cho, caótico. 

Este efecto nos lleva nuevamente a la visión del 
mundo y a la temática de Huasipungo. Efectivamente, se 
trata de un mundo roto, cuya existencia es antigua, viene de 
siglos atrás (este aspecto se desarrollará en otra novela de 
Icaza: Cholos, escrita y publicada tres años después de Hua- 
sipungo) Un mundo cuya refacción resulta prácticamente 
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moosible, utópica. Es tal el desorden, está la injusticia tan 
ar aigada, que cualquier intento de modificar esta situación 
estaría condenado al fracaso. Esto nos lo reflejan con par- 
'. cular dramatismo los últimos episodios de la novela: los 
indios se rebelan; pero la intervención del ejército ( y en un 
paréntesis nos habla el narrador de "la presteza con la cual 
las autoridades del Gobierno atienden estos casos") ahoga 
esa rebelión en la propia sangre de los rebeldes indios . . . 
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APUNTE BIOGRAFICO 


La niñez y los recuerdos 

Jorge Icaza Coronel nació en Quito el 10 de ju- 
lio de 1906. "Aquí, a una cuadra, en lo que llamaban El 
Vergel", decía el mismo Icaza a Hernán Rodríguez Castelo, 
en una entrevista que éste le hizo en septiembre de 1970 1 . 

Muy pequeño, perdió a su padre. Su madre con- 
trajo segundas nupcias. El padrastro de Icaza, militante alfa- 
rista, sufrió persecuciones de los gobiernos adversos a sus 
ideas, y hubo de refugiarse con su familia en una enorme 
hacienda de un tío materno de Icaza: Don Enrique Coro- 
nel. 

En ese latifundio y a esa edad, cuando las im- 
presiones son indelebles, estuve muy cerca del indio . . . To- 
do era de “Patrón Enrique’’. Yo me asombraba, en mi infan- 
til inocencia, de la potencialidad fabulosa de ese tipo. Todo 
era de él, mientras “sus” indios, las gentes que de sol a sol 
trabajaban para él, no teman nada, y se morían de hambre y, 
sobre eso, eran foeteados, pateados, humillados. |Yo lo ha- 
bía visto 


Hizo sus estudios primarios en la tradicional y 
famosa escuela quiteña de las Señoritas Toledo. Comenzó 
los estudios secundarios en el Colegio "San Gabriel", de los 
Padres jesuítas; pero a petición propia los continuó y termi- 
nó en el Instituto Nacional "Mejía": 

Yo no sé por qué — sería por eso de las malas 
amistades— pedí que me pasaran al Colegio Mejía. Allí me 
gradué de Bachiller^. 
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Una vez graduado de bachiller, abordó la carre- 
ra universitaria de Medicina; pero al concluir el segundo año 
debió abandonarla por falta de recursos económicos: 


Seguí en la Universidad el primero y segundo 
año de medicina. Al segundo murió mi padrastro, y mi ma- 
dre, y comencé a ganarme la vida*. 


Propiamente, había comenzado a ganarse la vi- 
da antes: 


Mi primer empleo fue de policía ... yo fui po- 
licía. Asimilado a la Intendencia de Policía. Pero mi nombra- 
miento fue de policía ... Yo fui “chapa” . . . Estaban en la 
misma situación, con nombramientos de policías y asimila- 
dos a cargos de amanuenses. Humberto Salvador y otros 5 . 

Actor y autor de teatro 

Después tuve que buscar otro empleo. Pasé a 
la Tesorería Nacional . . . Pero la burocracia se convirtió en 
cosa espesa, insoportable, y me metí al Teatro 5 . 

Y es que justamente el año 1926, cuando se vio 
obligado a dejar la Universidad, se organizaba en Quito una 
compañía dramática, y "al mismo tiempo iniciábase en el 
Conservatorio un curso de Arte Dramático, bajo la direc- 
ción del profesor Roboredo 7 ". Icaza se matriculó y siguió 
ese curso, entró en la compañía teatral y llegó a ser galán 
joven de la misma: "Amé el teatro sobre todas las cosas", 
dirá muchos años más tarde 8 - 

Su actividad teatral no se limita al oficio de ac- 
tor: muy pronto comienza él mismo a componer piezas: en 
1928, cuando cuenta 22 años de edad, estrena su primera 
comedia en tres actos, titulada El intruso. Su actividad dra- 
mática es realmente intensa, pues en apenas tres años estre- 
na o edita no menos de cinco piezas: La comedia sin nom- 
bre, Por el viejo y Sin sentido, en 1929; ¿Cuál es? y Como 
ellas quieran, en 1931. 
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Hacia el cuento y la novela 


Para el año 1933, el teatro ha dado de si prác- 
ticamente Todo lo que tenia que dar: "Las compañías em- 
pezaron a flaquear. El público no respondía. Cada uno em- 
pezó a morirse de hambre —sin metáfora. Me metí al co- 
mercio: a vender cosas 9 ',* 

Y a seguir escribiendo; pero ya no teatro, sino 
relato. En ese mismo año de 1933 publica una primera serie 
de cuentos bajo el título general de Barro de la Sierra, y co- 
mienza a trabajar el texto de Huasipungo cuya primera edi- 
ción aparecerá en 1934, cuando Icaza contaba 28 años de 
edad. 

En 1932 Icaza no publica nada; pero en el 
Ecuador ocurre un hecho que va a dar lugar al tema final de 
su novela En las Calles: la llamada Guerra de los cuatro 
días. Una aguda crisis económica (reflejo de la crisis mun- 
dial deflacionista), obliga a renunciar al Presidente Ayora 
el 24 de agosto de 1931. Después de un fugaz mandato del 
coronel Larrea Alba, nombrado en último instante Minis- 
tro de Gobierno por Ayora, asume provisionalmente el po- 
der el ex— presidente Alfredo Baquerizo Moreno. Este con- 
voca a elecciones para el 20 y 21 de octubre de 1931. Gra- 
cias a la división de liberales y fuerzas de izquierda, las gana 
Neptalí Bonifaz Ascásubi, quien como hijo de peruano ha- 
oía sido de nacionalidad peruana durante buena parte de su 
vida, concretamente hasta 1914. Por esta razón, y por la 
fuerte oposición de los grupos perdedores en las elecciones 
del 31, se le aconsejó que renunciara. No aceptó. El Congre- 
so Nacional lo descalificó, y el 27 de agosto de 1932, la 
guarnición de Quito se sublevó y recibió el apoyo de los ci- 
viles de derecha. Unidades militares de provincia y gentes 
del pueblo les hicieron frente. Así se desencadenó una lucha 
fratricida en la que ambos bandos gritaban paradójicamente 
la misma consigna: "Viva la Constitución!" Cuando el lo. 
de setiembre, al atardecer, se había rendido la facción favo- 
rable a Bonifaz, más de dos mil cadáveres yacían por las ca- 
lles quiteñas. Icaza recogió este acontecimiento y en un do- 
lorido tono de denuncia lo traspuso en la última parte de 
su segunda novela. El cholo José Manuel Játiva, ya casi mo- 
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ribundo, grita a ia gente que enardecida se enfrenta en una 
lucha sin sentido: 

— ¡No vayan, carajo! Yo sé, yo conozco, yo he 
visto, yo he oído: el crimen, la calumnia, la infamia de todos 
aquellos por quienes nos estamos dando bala . . . Son . . . Son 
los mismos . . . Oh . . . 10 

Esta novela En las Calles apareció en 1935. 

En 1936 Icaza interrumpe la escritura de narra- 
ciones y edita su última pieza teatral conocida, drama en 
un acto titulado Flagelo. El 16 de julio, se casa con Marina 
Moncayo, ex-primera actriz de la compañía donde Jorge 
Icaza había hecho de galán joven. 


¿Se puede vivir en el Ecuador de la Literatura? 
No. Y en esa época, menos. Icaza mismo lo dirá con su gra- 
cejo de buen conversador años más tarde: 


. . . Mucha gente piensa que el escritor vive del 
aire y le regatean o le escamotean la remuneración por su tra- 
bajo. Si usted tiene un pariente o un amigo sastre o carpin- 
tero, o lo que sea, nunca se le ocurre encargarle algún trabajo 
y pagarle simplemente con unas palmaditas en el hombro y el 
“gracias” habitual. No, señor. Usted le paga el precio conveni- 
do. Pero al escritor no. Todo el mundo parece ignorar que no- 
sotros, los que escribimos, también tenemos que vivir**. 

Y como la escritura no da para vivir, en 1937 
compra en Quito una pequeña librería, a la que sus funda- 
dores, el político peruano exilado Genaro Carnero y el es- 
critor ecuatoriano Pedro Jorge Vera le habían dado el pom- 
poso nombre de "Agencia General de Publicaciones". 


Allá trata de ganarse la vida Jorge Icaza. Y allá 
está cuando aparece la primera edición de la novela Cholos 
(1937). En 1942 publica su cuarta novela: Media vida des- 
lumbrados. Seis años más tarde, en 1948, edita la quinta con 
el título de Huairapamushcas. Una pausa de diez años, con 
un breve interludio en 1952: la publicación de seis cuentos 
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con el titulo de Seis veces la muerte. Y después de esos diez 
años aparece la gran novela de Icaza: El Chulla Romero y 
Flores (1958). 

Para esas fechas. Icaza ya es conocido 
internacionalmente, y Huasipungo ha sido traducida a 
varios idiomas. Es autor discutido; pero consagrado. Por 
ejemplo, en Lima, en el III Festival del Libro Latinoameri- 
cano (1957), se venden en ocho días 50.000 ejemplares de 
Huasipungo. Icaza estampa su firma en muchos de ellos. 


¿Ha llegado la hora del descanso, del vivir de 
rentas? No. Icaza sigue trabajando en silencio. Finalmente, 
en 1972 aparece su relato más largo: La editorial Losada de 
Buenos Aires lanza al mercado una novela en tres tomos 
titulada Atrapados. Una especie de mosaico de la sociedad 
ecuatoriana polarizado por un centro autobiográfico. 

Años atrás había hecho visitas a diversos paí- 
ses: Argentina, Unión Soviética, China . . . Ahora' en 1972, 
visita como especial invitado más de veintiséis universida- 
des norteamericanas en las que da conferencias sobre su 
obra y sobre la literatura ecuatoriana de nuestro tiempo. 

El 20 de abril de 1973 presenta sus cartas cre- 
denciales como Embajador del Ecuador en la Unión Soviéti- 
ca. 


La madrugada del 26 de mayo de 1978, fallece 
en el hospital del Seguro Social en Quito, víctima del cán- 
cer. 


i 
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NOTAS 


1 Hernán Rodríguez Castelo, “Jorge Icaza, por él mis- 
mo", El Tiempo (Quito), 6 de septiembre, 1979, 
p. 38. 

2 Rodrigo Villacís Molina, "Dialogando con el autor 
de Huasipungo", Vistazo (Guayaquil), junio de 
1970, p. 100. 

3 Hernán Rodríguez Castelo, art. cit., ibid. 

4 Id., ibid. 

5 Id., ibid. 

6 Id., ibid. 

2 Rodrigo Villacís Molina, entrevista citada, p. 101. 

® Hernán Rodríguez Castelo, art. cit., ibid. 

8 Id., ibid. 

10 Jorge Icaza, En las Calles, en Obras Escogidas, Mé 
xico, Aguilar, 1961, p. 453-454. 

11 Rodrigo Villacís Molina, entrevista citada, p. 102. 


« 


- 38 - 



ALGUNOS JUICIOS CRITICOS 


Nota previa: Recogemos textualmente algunas opinio- 
nes sobre la obra de Jorge Icaza. Se trata de una muestra, 
no de un informe exhaustivo. Hemos dado más espacio a los 
críticos ecuatorianos, muchos de los cuales no son suficien- 
temente conocidos, sobre todo fuera del Ecuador. Por otra 
parte, no todos los juicios son coincidentes. Prestemos por 
ejemplo atención a los de Jorge Enrique Adoum, que con- 
trovierten muchas cosas y puntualizan otras, de manera 
que son como un puerta abierta para salir del tópico y en- 
trar en la médula de las cosas . . . 

El modo de presentación será muy simple: Pri- 
mero daremos el nombre del crítico; seguidamente, y entre 
comillas, transcribiremos sus opiniones, y por último da- 
remos la fuente. 

Si bien no hemos podido incluir a todos los que 
de una u otra manera se han ocupado de la obra de Icaza y 
de la novela social, sin embargo podemos asegurar que los 
nombres aquí citados son realmente testigos autorizados, y 
sus opiniones, dignas de tenerse en cuenta a la hora de las 
discusiones y nuevas lecturas de la obra icaciana. 
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JOKUfc ENRIQUE ADOUM (poeta, ensayista y novelista 
ecuatoriano): 


"No existe en la historia literaria latinoameri- 
cana, y seguramente en la de ninguna otra literatura, una obra 
que haya servido de pararrayos de todos los reparos — e inclu- 
so de la cólera— que la critica ha hecho a la novela indigenista 
en general y que, sin embargo, los historiadores y comentaris- 
tas no pueden pasar por alto. Y dado que los “errores” que se 
le reprochan no han mermado su celebridad ni su populari- 
dad . . . , hay quienes atribuyen su vigencia exclusivamente a 
su valor de “documento”, a la “denuncia” que contiene. 
También desde este punto de vista, si fuera verdad, Huasipun • 
go constituiría un caso único”. 

. , Eso es, precisamente, lo que parecen no 
haber visto otros críticos: que la condición de los personajes 
constituye, en sí misma, parte de la denuncia: el sistema que 
en cada página de Huasipungo lleva a los protagonistas indíge- 
nas a situaciones extremas de la resistencia humana, no es al- 
go abstracto: la hediondez y los piojos, la podredumbre y los 
excrementos, la pobreza del lenguaje — ajeno, entendámonos 
bien: nuestro español, lengua oficial, que el indio está obliga- 
do a aprender — , son resultado y consecuencia de una opre- 
sión y de una explotación que escapan a toda noción de lo 
que pueden ser las relaciones humanas. Y es elocuente esa 
“traición” del lenguaje por la cual algunos críticos atribuyen 
a la víctima la “degradación”, la “bestialidad”, la “abyec- 
ción”, la “degeneración”: justamente, los términos que de- 
berían aplicar a los culpables. Y no sé, nuevamente, cuál es el 
criterio con referencia al cual se puede descubrir la “exagera- 
ción”, a menos que se trate de un dogmatismo estético ... Ni 
sé tampoco, qué tipo de “exactitud” se reclama a Icaza: si 
por un lado se dice que sus obras “ambicionan trasladar a la 
literatura pedazos de materia brutal” (de la realidad, se su- 
pone), y por otro se le reprocha la “exageración”, ¿qué se 
está exigiendo de él: un documento sociológico o literatura?” 

”... Y esa parte de la realidad que Icaza esco- 
gió para su obra ¿no era precisamente una de aquellas en las 
que “todo estaba por nombrar”, “todo estaba por describir”? 
Al lenguaje de la violencia opuso la violencia del lenguaje: 
frío, seco y árido como el paisaje que inventa (el suyo es un 
paisaje estrictamente funcional), tosco y sin adornos como 
los personajes que retrata: tenso como la situación”. 

“ . . . Añadirle literatura —según el concepto 
petrificado que algunos tienen todavía de “lo literario”— se- 
ria despojar a Huasipungo de su valor de acusación y de su 
novedoso aporte a nuestra literatura. En el fondo, sería un 
intento de sofocar y de reprimir una rebelión verbal contra 
el “orden” de la gramática y el “sentido común” del estilo. 
Y escribir “cuidadosamente” en el lenguaje del encomen- 

Ver más abajo las expresiones de Enrique Anderson Imbert, a las 

iue se refiere aquí Jorge E. Adoum. 


- 40 - 



dero —para probarle que hemos aprendido bien ia lección- 
la tragedia del indio, habría sido una traición al personaje 
y al lector, únicos seres por quienes existe la novela". 

(Del Prólogo al tomo que la "Biblioteca Ayacucho” dedica a la na- 
rrativa social ecuatoriana de los años 30, pp. XLV1 y ss.). 


ERNESTO ALBAN GOMEZ (ecuatoriano, profesor univer- 
sitario y narrador): 

"Huasipungo fue la pedrada en el ventanal del 
escaparate, acompañada con un abundante despliegue de to- 
das las malas palabras del diccionario y de aquellas malas se- 
ñas que nosotros decimos "yucas”, por una singular e inex- 
plicada equivalencia. Y como no podía ser de otra manera, fue 
execrada por los círculos académicos, fue señalada como una 
aberración del infierno: es decir, que el efecto querido por 
Icaza llegó certeramente al blanco establecido”. 

“Si Huasipungo sorprendió tanto, fue porque 
descubría ante los ojos asombrados de sus lectores una reali- 
dad espantable y que había permanecido insospechada. O 
en el caso de los ecuatorianos, ignorada porque un extraño 
mecanismo de represión nos impedía juzgar lo_ que teníamos 
delante. El indio y su tragedia, setenta años antes, sirvieron 
para que Montalvo acuñara una de sus célebres frases: “Si mi 
pluma tuviese don de lágrimas, yo escribiría un libro titula- 
do El Indio y haría llorar al mundo . . .” Pero en 1930 ya no 
había lágrimas sino ira, indignación, protesta. Se trataba, 
pues, de una acusación en toda la línea a una sociedad que 
durante cuatro siglos había explotado al indio, lo había humi- 
llado, reducido a un estrato subhumano, le había arrebatado 
su cultura, su fe. sus dioses, su tierra, sin entregarle nada o 
casi nada a cambio”. 

[De “Presente y futuro de Huasipungo", en Mundo Nuevo (París), 
No. 49 (julio, 1970), 30 y 31], 

ENRIQUE ANDERSON IMBERT (crítico e historiador de 
la literatura. Argentino): 


"... La lectura de Huasipungo (1934), su más 
famosa novela, mal esbozada, sólo satisface a quienes buscan 
en la literatura documentos sociológicos o emociones políti- 
cas, no virtudes literarias. Allí Icaza novela la explotación del 
indio por sus amos; el indio no es una persona concreta, es un 
abstracto hombre masa. El título significa, en quechua, la 
parcela que los grandes propietarios cedían a los indios a cam- 
bio de que cuidaran el resto de la hacienda . . . Avaricia y des- 
potismo de los amos, corrupción del cura, brutalidad de las 
armas para aplastar la rebelión indígena, animalidad en las 
costumbres, sexo, miseria, lengua bárbara y, sin embargo. 

riprfi» snhrla fví alHo/í l« i« aki'Hao HaI aii tr»r” 
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i£n Historia de la literatura hispanoamericana, tomo U: Epoca Con- 
temporánea. México, Fondo de Cultura Económica, 6a. ed-, 1966, 

p. 264). 


BENJAMIN CARRION (Ecuatoriano. Crítico literario y en- 
sayista): 


“El encuentro de un autor con su tema me pa- 
rece uno de los momentos más deslumbrantes, casi milagroso 
diría, de una obra literaria . . . Jorge Icaza no ha hecho llorar 
a nadie. Pero ha hecho tener rabia a mucha gente. Su denun- 
cia ante el mundo, no sabemos si conduzca a la liberación del 
indio por los medios heroicos. Pero sí nos consta que su car- 
tel lleno de violencias verbales y plásticas está caminando por 
entre las mentes tranquilas de legisladores y sociólogos. El 
hallazgo del tema es el máximo acierto en la obra de Jorge 
Icaza”. 

(En El nuevo relato ecuatoriano. Critica y antología, 2a. ed. revisa- 
da, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1958, p. 115 — 116). 


AGUSTIN CUEVA (Sociólogo, ensayista, crítico de la cul- 
tura. Ecuatoriano): 


“En primer lugar. Icaza posee un amplio cono- 
cimiento de la idiosincrasia nacional y de todos los matices 
sociales que ella revela; gracias a lo cual logra describir con 
admirable precisión la estructura de su país, sin emplear ja- 
más términos que pudieran hacer pensar en un esquema pre- 
concebido y a lo mejor rígido . . . Además, tiene una notable 
capacidad para seleccionar y subrayar los aspectos esenciales 
de la sociedad, de modo que se destaquen nítidamente sus 
características estructurales, sin necesidad de razonamientos 
abstractos. Estos méritos, o sea la facilidad para expresar con 
vivencias lo que sólo parecía poder formularse con conceptos, 
le permiten elaborar una literatura de gran valor sociológico, 
pero que en ningún momento degenera en sociología nove- 
lada'*. 

(En Jorge Icaza, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 

1968, p. 56). 

“En la narrativa icaciana el mestizo se manifies- 
ta esencialmente como el punto de cristalización subjetiva de 
todas las contradicciones sociales. Atrapado entre dos “ ra- 
zas”, dos culturas, dos instancias estructurales y hasta dos eda- 
des históricas, configura un lugar de desgarramiento y desa- 
rraigo antes que un espacio privilegiado de fusión. Como solía 
decir Jorge Icaza, en el “alma mestiza” no se desarrolla en 
realidad un monólogo interior, sino un permanente diálogo 
entre dos mundos irreconciliables ... El drama del mestizo, 
esa suerte de Mesías Prometido que casi todos los escritos de 
la época presentan como la “síntesis” redentora de América 
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Latina, es recreado en todo caso sin mistificación alguna, en 
sus justas proporciones y perspectiva histórica”. 

.En el artículo “En pos de la historicidad perdida, contribución al 
debate sobre la literatura indigenista del Ecuador”, Revista de Cri- 
tica Literaria Latinoamericana (Lima), nn. 7—8 (1978), p. 37], 

FRANCISCO FERRANDIZ ALBORZ (Español. Crítico li- 
terario. Editor de una selección de los relatos de Jorge Ica- 
za): 

“El chulla Romero y Flores (la y es fundamen- 
tal para su complejo) es una lucha permanente entre el querer 
y el no poder y el poder y no querer. Quiere ser un persona- 
je, pero su pobreza lo delata y no se le concede acceso a los 
centros de la llamada alta sociedad. Como revancha, desde su 
puesto, empleado en la oficina fiscal de las rentas del Estado, 
quiere enderezar el entuerto de tanto picaro a sueldo, malver- 
sadores, inmorales, trepadores de la política, pero se le viene 
encima el aluvión de los intereses creados, pues uno de los va- 
lores convencionales de nuestra sociedad es que el deshonesto 
no es tal si ocupa un puesto de responsabilidad o representa 
papel destacado en la ficción política. Denuncia el deshonor 
de tanto falso personaje, pero únicamente logra ser acosado, 
perseguido, ofendido, humillado, hasta convertirse en basura 
humana de su calle”. 

(En el prólogo a Obras escogidas, México, Aguilar, 1961, p. 59s.). 

JEAN FRANCO (Británica. Historiadora de la literatura 
latinoamericana): 


“Por su estilo. Icaza es el más firme de ios rea- 
listas ecuatorianos. Hay poco lirismo en sus obras. El estilo es 
conciso y se concentra totalmente en la sordidez de la vida. 
Mucho más que sus compatriotas. Icaza usa dialectos y trans- 
cripciones de la pronunciación india”. 

(En Introducción a la Literatura Hispanoamericana, Caracas, Mon- 
te Avila Editores, 1970, p. 248). 

J. EUGENIO GARRO (Estudioso de la obra de Icaza): 

“La característica más saliente de Media vida 
deslumbrados, asi como también la de Huasipungo y Cholos, 
es el ambiente, o mejor, la atmósfera. Bien pudiera decirse 
que en las novelas de Icaza hay una primacía de la atmósfera 
sobre la trama. La atmósfera es como una emanación de la vi- 
talidad artística de los personajes. Desde los tiempos de Aris- 
tóteles se han elaborado infinidad de reglas y preceptos litera- 
rios en cuanto a la trama y a los personajes, pero no sé si ha- 
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ya siquiera una para la creación de la atmósfera, para la evo> 
cación sutil del aire que se respira, del sonido, el silencio, el 
color, el olor y hasta el sabor de las escenas y los modos . . . 
El calor sofocante de las selvas, el sopor y la tibieza de una 
noche palúdica, el exotismo de una naturaleza vibrante de 
insectos y de emanaciones perturbadoras, el misterio de los 
lugares recónditos poblados de hombres que son realmente 
victimas de una trabazón de fuerzas primitivas y de coerció; 
nes modernas. Todo esto constituye el material, la atmósfe- 
ra, el mundo social de las novelas de lcaza, donde se desarro- 
llan las acciones y estallan los conflictos de masas y de perso- 
najes ”, 

[En “Jorge Icaza: Vida y Obra”, Revista Hispánica Moderna (Nueva 
York), 13 (1947), pp. 233-234). 

EDMUNDO RIBADENEIRA (Ecuatoriano. Profesor univer- 
sitario, novelista, ensayista): 


“Jorge Icaza es hasta hoy el escritor más famo- 
so de la Generación de los anos 30. Creo que es el escritor 
más célebre del Ecuador en todo el mundo. Como revelación 
y denuncia, ninguna novela ecuatoriana ha impactado tanto 
como Huasipungo. Novela de resonancias profundas, todavía 
plenamente vigente. Huasipungo conserva toda la fuerza so- 
cial de su primera aparición, en medida igual al problema que 
la inspira . . . Pero lcaza desvió su enfoque hacia el retrato 
amargo y más bien negativo de nuestro mestizo. Para ello, 
considera que la condición indígena de nuestros hombres se 
la sobrelleva casi como una vergüenza, en cuanto es uno de 
los elementos aleatorios de nuestro pueblo, y que la vaciliza- 
ción y el oportunismo, la envidia y la inconformidad son sus 
rasgos más predominantes. Insistiré en que el mestizaje no só- 
lo que enaltece sino que constituye la expresión más afirma- 
tiva de los países latinoamericanos. La historia de nuestros 
pueblos lo demuestra en fomna amplia y contundente’*. 

(En La moderna novela ecuatoriana (1958), reeditada en Quito, Edi- 
torial Universitaria, 1981, p. 233s.). 


ANGEL FELICISIMO ROJAS (Ecuatoriano. Novelista, his- 
toriador de la novela ecuatoriana): 


“Dada la manera de novelar de lcaza, ni en Hua 
sipungo ni en sus libros posteriores se ha preocupado de crear 
el personaje singular. Su héroe es el hombre — masa, el símbo- 
lo de una clase social. Andrés Chiliquinga es el sujeto pacien- 
te, que pudo haber sido Manuel Chicaiza o Ambrosio Quish- 
pe. No es la personalidad del hombre —del subhombre — lo 
que interesa a Icaza caracterizar o distinguir, sino el hecho pa- 
voroso. Y dada su forma de contar, de conducir su historia 
ante el lector —exceptuando la exactitud que parece taquigrá- 
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fica del diálogo— tampoco brilla por su preocupación artísti- 
ca. Ha conseguido despertar el interés en su libro por lo que 
dice de medular, a pesar de la forma defectuosa en que lo di- 
ce. El descuido con que escribe Icaza es increíble, y a pesar 
de eso, algunas de sus páginas, con carecer de la grandiosidad 
que solamente pudieron proporcionarle la congruencia entre 
el fondo y la forma —esta última, objeto ya de preocupación 
en sus últimos libros — tienen una fuerza épica que impresio- 
na profundamente 1”. 

• En La novela ecuatoriana, México, Fondo de Cultura Económica, 
1948, pp. 200—201). 

THEODORE ALAN SACKETT (Norteamericano. Profesor 
universitario de literaturas hispánicas. Autor de un impor- 
tante estudio sobre la novelística de Icaza, del que extrae- 
mos estos dos párrafos): 


“Huasipungo es importante sobre todo porque 
es una de las contadas creaciones literarias que han tenido su- 
ficiente impacto histórico para terminar con todo un tipo an- 
terior de literatura, imponiendo una temática más moderna, 
estilos y técnicas nuevos; y sobre todo, en el caso de Icaza, un 
nuevo tipo de lenguaje. Todo esto, junto con la intensidad del 
mensaje social del escritor revolucionario, etílica por qué 
tantos lectores no han leído más que la primera obra del no- 
velista ecuatoriano”. 

“Su novelística puede dividirse en tres períodos 
generales: I (1934—1935), primera época, de obras muy im- 
perfectas, pero que llevan en germen el arte mejor que viene 
después; II (1939—1948), segunda época, mucho más rica en 
valores literarios, poéticos y psicológicos y con una preocu- 
pación mucho mayor por la forma; III (1958), la cumbre del 
arte de Icaza en El Chulla Romero y Flores, obra de técnicas 
muy modernas y con la máxima preocupación artística. La 
última obra es, en realidad, una síntesis de todos los temas, 
técnicas y valores literarios de las novelas anteriores. 


1 Estas ideas de Rojas también las discute Jorge E. Adoum en el es- 
tudio que hemos citado páginas más arriba . . . 
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CRONOLOGIA. JORGE ICAZA Y SU TIEMPO 


AÑO 

VIDA Y OBRA DE ICAZA 

VIDA LITERARIA ECUATORIANA 

ACONTECIMIENTOS HISTORICOS 

1900 



En el Ecuador: Promulgación de la ley de 
Registro Civil (obligatoria la inscripción- 
civil para la validez jurídica del nacimien- 
to y del matrimonio (25 de octubre). 

1901 


Aparece el n. 1 de la Revista de la Socie- 
dad Jurídico-Literaria. 


1902 


13 de febrero: nace en Otavalo FER- 
NANDO CHAVES (novelista, ensayista y 
educador). 

17 de noviembre: nace en Pueblo Viejo 
(prov. de Los Ríos) la poetisa AURORA 
ESTRADA Y AYALA. 

En el Ecuador : Ley de matrimonio civil y 
divorcio (3 de octubre). 

1903 


15 de marzo: nace en Quito AUGUSTO 
ARIAS (poeta, periodista, crítico y maes- 
tro). 

3 de septiembre: nace en Guayaquil el 
narrador y ensayista JOSE DE LA CUA- 
DRA 
















18 de septiembre: nace en Quito JORGE 
CARRERA AND R ADE (poeta y diplomá- 
tico). 

28 de septiembre: nace en Quito el poeta 
y diplomático GONZALO ESO/DERO 
Nace en Santa Ana (prov. de Nlanabí) el 
poeta y novelista HORACIO HIDROVO 
VELASQUEZ 

22 de enero: Nace en Guayaquil ABEL 
ROMEO CASTILLO (poeta, historiador y 
periodista). 

21 de abril: nace en Quito GONZALO 
HUMBERTO MATA (novelista, poeta y 
crítico). 

31 de octubre: nace en Cuenca CESAR 
ANDRADE Y CORDERO (poeta, narra 
dor, critico y periodista). 

Nace en Loja el poeta, ideólogo y univer- 
sitario MANUEL AGUSTIN AGUIRRE. 

13 de junio: nace en Quito el poeta JOR- 
GE REYES. 

4 de octubre: nace en Quito el periodista 
y dramaturgo RAUL ANDRADE. 


En el Ecuador: Ley de Cultos (régimen 
administrativo y tributario de los bienes 
eclesiásticos. 12 de octubre). 

En el mundo: guerra ruso-japonesa. 


En el mundo: Victoria del Japón sobre 
Rusia 













1906 El 10 de junio, nace en Quito JORGE 
ICAZA CORONEL. 


VIDA LITERARIA ECUATORIANA 


ACONTECIMIENTOS HISTORICOS 


14 de diciembre: nace en Riobamba GE- 
RARDO GALLEGOS (novelista y perio- 
dista). 


4 de marzo: nace en Otavalo ENRIQUE 
G ARCES (escritor). 

Nace en Guayaquil LEOPOLDO BENI- 
TEZ VINUEZA (poeta, ensayista, perio- 
dista y diplomático). 


16 de enero: en el Ecuador triunfa la revo 
lución de Eloy Alfaro contra la facción li- 
beral del presidente Lizardo García. 
Asamblea Constituyente que da al Ecua- 
dor su XII Constitución. 

Eloy Alfaro nuevamente Presidente 
Constitucional del Ecuador. 


el 5 de abril fallece el poeta guayaquilefto 


NUMA POMPDJO LLONA. 


12 de octubre: nace en Guayaquil el nove- En el Ecuador: el 23 de junio llega por 
lista, historiador, ensayista y periodista primera vez a Quito el Ferrocarril. 
ALFREDO PAREJA DIEZC ANSECO. 


En el Ecuador: Ley de nacionalización y 
expropiación de los bienes eclesiásticos 
(Bienes de Manos Muertas. 14 de octu- 
bre). 

















1912 Comienza sus estudios primarios en la fa- 
mosa y tradicional escuela de las Señori- 
tas Toledo. 


24 de mayo nace en Guayaquil DEME 
TRIO AGUILERA MALTA (dramaturgo y 
novelista). 

27 de noviembre: fallece el novelista am 
batefto LUIS A. MARTINEZ. 

25 de diciembre: Nace en Guayaquil el 
novelista y ensayista HUMBERTO SAL- 
VADOR 

29 de diciembre: Nace en Loja ANGEL 
FELICISIMO ROJAS (abogado, novelista 
y crético). 


1 de febrero: fallece en Guayaquil el poe- 
ta quiteño CESAR BORJA. 

30 de agosto: fallece el poeta azuayo MI- 
GUEL MORENO. 


Nace en Cuenca el narrador ARTURO 

En el Ecuador,, el 1 1 de agosto una revo- 

MONTESINOS MALO. 

lución depone al presidente Eloy Alfaro. 

Isaac J. Barrera funda la revista Letras. 
Nace en Guayaquil JOSE ALFREDO LLE- 
RENA. 

En el Ecuador: el 28 de enero asesinan en 
Quito a los hermanos Alfaro y otros pro- 
minentes liberales alfaristas. 


El 16 de enero nace en Quito el novelista 
y periodista JORGE FERNADEZ. 


En el Ecuador: el 28 de enero asesinan en 
Quito a los hermanos Alfaro y otros pro- 
minentes liberales alfaristas. 





























1915 

u 

1*1 J c 

Icaza, nifto de 9 aflos tiene oportunidad 
de vivir en el latifundio de un tío materno: 
de ahí arrancan sus primeros recuerdos 
sobre la vida del indio oprimido. 

JOSE RAFAEL BL'STAM ANTE termina 
su novela Para matar el gusano, que será 
publicada veinte anos después. 

Nace en Esmeraldas el novelista y poeta 
NELSON ESTUPIÑAN BASS 

11 de noviembre: nace en Loja ALEJAN- 
DRO CARRJON (poeta, narrador, perio- 
dista). 

Primer ensayo trasatlántico de telefonía 
sin hilos. 

1916 


Fallece el narrador costumbrista y acadé- 
mico quitefio JOSE MODESTO ESPINO- 
SA. 


1917 


1 de diciembre: fallece el obispo historia- 
dor quitefio FEDERICO GONZALEZ 
SUAREZ. 

Revolución de octubre en Rusia. 

1918 

Comienza sus estudios secundarios en el 
Colegio “San Gabriel", de los Jesuítas. 
Los continuará y terminará en el Instituto 
Nacional “Mejía”. 

Nace en Cuenca el poeta y narrador CE- 
SAR DAVTLA ANDRADE. 

Muere en Guayaquil, el 18 de noviembre 
el periodista y critico cuencano MANUEL 
J. CALLE. 

Proclamación de la Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas (URSS). 


















1924 


Comienza estudios de medicina en la 
Universidad Central. 


VIDA LITERARIA ECUATORIANA 


ACONTECIMIENTOS HISTORICOS 


El 10 de junio fallece en su ciudad natal el 
poeta guayaquilefto MEDARDO ANGEL 
SILVA 


Tratado de Versalles que pone fin a la I 
Guerra ¿Mundial. 

En el Ecuador: se funda la Federación 
Nacional de Estudiantes. 


Nace en Quito el poeta y dramaturgo 
FRANCISCO TOBAR GARCIA. 


Se perfecciona una máquina de grabación 
del sonido (lo que más tarde será la gra- 
badora magnetofónica). 


PIO JARA MILLO ALVARADO publica un 


libro fundamental: El indio ecuatoriano. 


El 14 de septiembre fallece la poetisa 
cuencana AURELLA CORDERO. 


En el Ecuador: Primera huelga obrera en 
Guayaquil: matanza de más de 1.000 per- 
sonas en esa ciudad. Este será el tema de 
la novela Las cruces sobre el agua. 


En e! Ecuador : el 9 de julio “Revolución 
Juliana ' que termina con la tiranía ban- 
caria impuesta por la plutocracia guaya - 
quílefla. 





















1926 


en 

Gü 


1927 


1928 


1929 


Por falta de medios económicos, tiene 
que abandonar los estudios universita- 
rios. Hace un curso rápido de declama- 
ción. Intenta orientarse hacia el teatro. 
Comienza sus primeros pasos de actor. 


Estrena El Intruso, comedia en tres actos. 


Estrena La comedia sin nombre, en tres 
actos y Por el viejo, comedia en tres ac- 
tos. Edita Sin sentido, comedia en tres ac- 
tos. 


29 de junio: nace en Ambato el poeta, na- 
rrador y ensayista JORGE ENRIQUE 
ADOUM. 


En el Ecuador: en el mes de mayo, se 
funda el Partido Socialista ecuatoriano. 




PABLO PALACIO publica los cuentos de 
Un hombre muerto a puntapiés y la nove- 
la Débora. 

FERNANDO CHAVES publica Plata y 
bronce, considerada como primera novela 
indigenista ecuatoriana. 

El 7 de diciembre fallece en Quito el poe- 
ta modernista guavaquileRo ERNESTO 
NOBOA CAAMAÑÓ 



Traducción delPopol-Vuh en Guatemala. 
Primer Congreso Internacional de Lin- 
güistas. 

PAREJA DIEZCANSECO edita su novela 
primeriza: La casa de los locos. 

El 26 de agosto fallece el poeta guayaqui- 
leflo HUMBERTO FIERRO. 

En el Ecuador: Se promulga una nueva 
Constitución Política, fruto del proceso 
revolucionario iniciado el 9 de julio de 
1925: Esta Constitución incorpora avan- 
zados conceptos de justicia social. 
















AÑO 

VIDA Y OBRA DE ICAZA 

1930 


1931 

Estrena ¿Cuál es?, fragmento en 1 acto. 
Edita Como ellas quieren, comedia en 1 
acto. 

1932 





1933 


Primera edición de los cuentos de Barro 
de la Sierra. 
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1934 

Primeia edición de Huasipungo. 

JOSE DE LA CUADRA publica su novela 

Loa Sangurimas. 

Invención del Iconoscopio (la T.V.) 

En el Ecuador: el Partido Socialista llega 
a publicar el diario La Tierra. 

1935 

Primera edición de la novela En las ca- 
lles. 



1936 

El 16 de julio se casa con Marina Mon- 
cayo, primera actriz de la Compañía Na- 
cional de Teatro, en la que Icaza actuaba 
de galán joven. 

Edita Flagelo, drama en un acto. 

AUGUSTO ARIAS publica por primera 

vez su Panorama de la Literatura Ecuato- 
riana. 

En el Ecuador: se funda en Guayaquil la 
unión Sindical de Trabajadores. 

Estalla la Guerra Civil española. 

1937 

Compra en Quito la "'Agencia General de 
Publicaciones", pequeña librería, funda- 
da por el político peruano Genaro Carnero 
y el escritor ecuatoriano PEDRO JORGE 
VERA. ' 

Primera edición de Cholos . 


Guerra chino -japonesa (durará hasta 
1945). 

1939 


ENRIQUE GIL GILBERT edita en Guaya- 
quil su novela Relatos de Emmanuel. 

Termina la Guerra Civil española. 

Comienza la 11 Guerra Mundial. 
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Guerra del pacifico entre los Estados 
Unidos y el Japón. 


En el Ecuador: 5 de julio, agresión arma- 
da del Perú. 

En el Ecuador: El 29 de enero, en la ciu 
dad del Río de Janeiro, se firma el proto 
cok» entre el Ecuador y el Perú por el que 
nuestro país sufre un grave cercenamien- 
to de su territorio. 



En el Ecuador: Revolución del 28 de ma- 
yo, denominada “La Gloriosa”. 





















ISAAC J . BARRERA publica su Historia 
de la literatura ecuatoriana, en 2 volúme- 
nes obra de obligada consulta para los es- 
tudiosos de nuestra literatura. 


PEDRO JORGE VERA publica en Buenos 
Aires la primera edición de su novela Los 

animales puros. 

JOAQUIN GALLEGOS LARA publica Las 
cruces sobre el agua. 

BENJAMIN CARRION, con un grupo de 
intelectuales de izquierda, funda la CASA 
DE LA CULTURA ECUATORIANA con 
núcleos en todas las capitales de provin- 
cia. 


Fallece ENRIQUE GIL GILBERT. 


Con la capitulación sin condiciones de 
Alemania, termina la II Guerra Mundial. 

6 de agosto: explosión de la primera bom 
ba atómica. 

10 de agosto: capitulación del Japón ante 
los Estados Unidos. 

Firma de la Carta de las Naciones L'nidas. 


Fundación de la UNESCO. 












AÑO 

VIDA Y OBRA DE ICAZA 

1948 

Primera edición de Huairapamus 


(novela). 

1949 


1951 





1952 


Publica Seis relatos (cuentos). 


VIDA LITERARIA ECUATORIANA 


ACONTECIMIENTOS HISTORICOS 


hcas 


ALEJANDRO CARRION publica La 
zana dañada (relatos). 



ANGEL FELICISIMO ROJAS publica su Proclamación de la República Popular 
novela El Exodo de Yangana. China. 


RAUL ANDRADE publica El perfil de la 
Quimera (siete ensayos). 

BENJAMIN CARRION publica el conjun- 
to de ensayos titulado El nuevo relato 
ecuatoriano. Crítica y antología. 

CESAR DAVILA ANDRADE publica La 
catedral salvaje. 

JORGE ENRIQUE ADOUM gana el Pre 
mió Nacional de poesía con Los cuadernos 
de la tierra. 



La Casa de la Cultura Ecuatoriana publica Guerra franco-argelina (hasta 1 %2). 

Cuando los guavacanes florecían, novela 

cuyos manuscritos tenia ya terminados 

desde hacia años el esmeraldeño NEL- 

SON ESTUPIÑAN BASS 





















1957 En lima, en el III Festival del Libro Lati- 
noamericano, se venden 50.000 ejempla- 
res de Huasipungo. Icaza autografía mu- 
chos de ellos . 

1958 Primera edición de El Chulla Romero y 
Flores. 


PAREJA D1EZCANSECO publica en 
Buenos Aires La Advertencia, primera 
novela de la serie ' Los nuevos años'' . 
Gonzalo Zaldumbide publica la novela 
Egloga Trágica. 



ALEJANDRO CARRION edita en Buenos 
Aires La espina (novela). 

ARTURO MONTESINOS MALO edita 
Arcilla indócil (novela). 

JORGE ENRIQUE ADOUM gana el pre 
mío "Casa de las Américas". de Cuba, 
con el poemano Dios trajo la sombra. En 
el jurado estaban Pablo Neruda. Nicolás 
Guillen y Benjamín Carrión. 

21 de enero: muere en Quito el humanista 
AURELIO ESPINOSA POUT 
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Comienza la intervención de los Estados 
Unidos en Vietnam (5 de agosto). 


Hasta 1969: Revolución Cultural China. 


En el Ecuador: el 1 de septiembre, José 
María Velasco Ibarra comienza su Quinta 
Presidencia . 



En el Ecuador: el 22 de junio. Velasco 
Ibarra se proclama Dictador. 
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AGUILERA MALTA publica en México la 
novela Siete lunas y siete serpientes . 
PAREJA DIEZCANSECO publica en Ma 
drid su novélalas pequeñas estaturas. 


Gira por los Estados Unidos. Da confe- 
rencias en 26 universidades norteameri- 
canas. 

La Editorial Losada de Buenos Aires pu- 
blica la novela más larga de Icaza (tres to- 
mos): Atrapados. 


En el Ecuador: Los militares derrocan a 
Velasco Ibarra. Comienza la dictadura del 
entonces Coronel Rodríguez Lara. 

16 de agosto: En el Ecuador comienza la 
exportación del petróleo. 


El 20 de abril presenta sus cartas creden- 
ciales como Embajador del Ecuador en la 
Unión Soviética. 


AGUILERA MALTA publica en México la 
novela El secuestro del General . 


PAREJA DIEZCANSECO publica en 
Buenos Aires la novela La Manticora . 
ALICIA YANEZ COSSIO publica su pri- 
mera novela: Bruna «Soroche y los tíos. 


El 50 de abril los norteamericanos retiran 
del Vietnam . 














05 

N> 


ANO 


1976 


VIDA Y OBRA DE ICAZA 


1977 


1978 


La madrugada del 26 de mayo, fallece en 
el hospital del Seguro Social en Quito, 
victima del cáncer. 


VIDA LITERARIA ECUATORIANA 


ACONTECIMIENTOS HISTORICOS 


MIGUEL DONOSO PAREJA edita la no 
vela Día tras día. 

JORGE ENRIQUE ADOUM da al público 
su primera novela: Entre Marx y una mu- 
jer desnuda, que él mismo subtitula: tex- 
to con personajes. 

IVAN EGUEZ edita La Linares, novela 
corta premiada en la primera edición del 
Concurso Nacional de Literatura “Aurelio 
Espinosa Pólit”. organizado por la Ponti- 
ficia Universidad Católica del Ecuador. 

En el Ecuador: el 1 1 de enero, un triunvi 
rato militar destituye y reemplaza a Ro 
dríguez Lata 

AGUILERA MALTA edita en México la 
novela Jaguar. 

En el Ecuador: el 18 de octubre se produ- 
ce la matanza de trabajadores en el Inge 
nio AZTRA. 


En el Ecuador: el 15 de enero, el pueblo 
ecuatoriano aprueba en referéndum la 
nueva Constitución Política. 

16 de julio: En el Ecuador, primera vuelta 
electoral para la Presidencia de la Repú- 
blica. 
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rus Paperbacks”. 


- 63 - 



Sobre Jorge Icaza y su obra 


Albán Gómez, Ernesto, “Presente y futuro de Huasipungo", 
Mundo Nuevo (París), no. 49 (julio, 1970), 30— 39. 

Carrión, Benjamín, El nuevo relato ecuatoriano. Crítica y 
Antología, 2a. ed., Quito, Casa de la Cultura Ecua- 
toriana, 1958, pp. 114—122. 

Carrión, Benjamín, “La novela ecuatoriana contemporánea; 
ensayo de interpretación". Cuadernos Americanos 
(México), (1950), 261-274. 

Carrión, Benjamín, "Nuevos miembros titulares: Jorge Ica- 
za de regreso". Letras del Ecuador (Quito), nn. 
75—76 (enero— febrero, 1952), 4. 

Corrales Pascual, Manuel, Jorge Icaza: Frontera del relato 
indigenista, Quito, Centro de Publicaciones de la Pon- 
tificia Universidad Católica del Ecuador, 1974. 

Corrales Pascual, Manuel, "El Chulla quiteño en El Chulla 
Romero y Flores, Mensajero (Quito), marzo de 1973, 
21 - 22 . 

Corrales Pascual, Manuel, "Relato indigenista e indentidad 
cultural", Suplemento cultural del diario El Comercio 
(Quito), 6 de marzo de 1983, p. 4, y 13 de marzo de 
1983, pp. 6 y 7. 

Cueva, Agustín, "En pos de la historicidad perdida (contri- 
bución al debate sobre la literatura indigenista del 
Ecuador)", Revista de Crítica Literaria Latinoameri- 
cana (Lima), nn. 7—8 (1978), 23—38. 

Cueva, Agustín, Jorge Icaza, Buenos Aires, Centro Editor 
de América Latina, 1968. 

Garro, J. Eugenio, "Jorge Icaza: vida y obra". Revista His- 
pánica Moderna (Nueva York), 13 (1947), 193—235. 

González Poyatos, José, "Huasipungo y Atrapados", en 
Literatura icaciana, Quito, Su Librería, 1977. pp. 
61-73. 


- 64 - 



Oieda, Enrique, Cuatro obras de Jorge Icaza, Quito, Casa de 
la Cultura Ecuatoriana, 1961. 

Pareja Diezcanseco, Alfredo, "Consideraciones sobre el he- 
cho literario ecuatoriano". Revista de la Casa de la 
Cultura (Quito), 1 (1948), 127-145. 

Ribadeneira, Edmundo, La moderna novela ecuatoriana, 
Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1958, pp. 
60-72. 

Rojas, Angel F., La novela Ecuatoriana, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1948. 

Rojas, Angel F., "La obra novelística de Jorge Icaza juzgada 
desde el exterior", Letras del Ecuador (Quito), nn. 
56—60 (abril, agosto 1950), 28. 

Sackett, Theodore Alan, El Arte en la Novelística de Jorge 
Icaza, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1974. 

. etrano, Anthony J„ La problemática psico— social y su 
correlación lingüística en las novelas de Jorge Icaza, 
Miami, Ediciones Universal, 1974. 



TEMAS PARA TRABAJO DE LOS ESTUDIANTES 


I o Trabajo de grupo: preparación de un libreto y 
grabación del episodio de la muerte de la Cunshi. 

2 o Discusión: ¿Ha cambiado en la realidad la proble- 
mática indigenista presentada por Icaza en su 
novela? 

3 o Debate acerca del siguiente juicio de Enrique An- 
derson Imbert: ”... La lectura de Huasipungo 
(1934), su más famosa novela, mal esbozada, sólo 
satisface a quienes buscan en la literatura docu- 
mentos sociológicos o emociones políticas, no vir- 
tudes literarias...” 

4 o Temas para ejercicios de redacción: a) Escriba un 
retrato de uno de los siguientes personajes: Alfon- 
so Pereira, Andrés Chiliquinga, Cunshi.. . b) Des- 
cripción de la choza de un indígena c) Narre un 
episodio de Huasipungo pero desde úna primera 
persona protagonista. 

5 o Trabajos de investigación: a) Situación actual de 
los indígenas en el Ecuador; b) Compare la visión 
del mundo indígena que se da en Huasipungo y en 
Egloga trágica de Gonzalo Zaldumbide; c) La vi- 
sión del mundo indígena en Huasipungo y en Bo- 
letín y elegía de las mitas de César Dávila An- 
drade. 
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Jorge Icaza Coronel 


huasipungo 



Aquella mañana se presentó con enormes contra- 
: cciones para don Afonso Pereira. Había dejado en estado 
-resoluto, al amparo del instinto y de la intuición de las muje- 
es —su esposa y su hija—, un problema que él lo llamaba 1 de 
honor en peligro". Como de costumbre en tales situaciones 
-de donde le era indispensable surgir inmaculado—, había 
sa ido dando un portazo y mascullando una veintena de 
maldiciones. Sus mejillas, de ordinario rubicundas y lustro- 
sas —hartazgo de sol y aire de los valles de la sierra andi- 
-a— , presentaban una palidez verdosa que, poco a poco, 
ronforme la bilis fue diluyéndose en las sorpresas de la 
3 'le, recuperaron su color natural. 

"No. Esto no puede quedar así. El poco cuida- 
do de una muchacha, de una niña inocente de diecisiete 
sños, engañada por un sinvergüenza, por un criminal, no de- 
oe deshonrarnos a todos. A todos . . . Vo, un caballero de 
3 alta sociedad ... Mi mujer, una matrona de las ¡gle- 
bas ... Mi apellido . . .", pensó don Alfonso, mirando sin 
tomar en cuenta a las gentes que pasaban a su lado, que se 
topaban con él. Las ideas salvadoras, las que todo pueden 
ocultar 2 y disfrazar hábil y honestamente, no acudían con 
prontitud a su cerebro. A su pobre cerebro. ¿Por qué? 
Ah! Es que se quedaban estranguladas en sus puños, en 
su garganta. 

-Carajo. 

: Desde los primeros críticos de la obra de Icaza, se ha venido repi- 
o?ndo que una de las características del lenguaje icaciano es la de ser 
irasposición del lenguaje coloquial: “Escribe como habla", decía 
Benjamín Camón. La trasposición de la lengua coloquial a la litera- 
implica trasposición de trasgresiones de la “norma". Como esta 
¿el “lo" superfluo en expresiones como “un problema que él lo 11a- 
r ába de honor en peligro”. Trasgresión cotidiana en el habla colo- 
r-úal del Ecuador y también de otras regiones hispanohablantes. 
2 Las que todo pueden ocultar: fenómeno contrario al anteñor; su- 
presión del pronombre— objeto “lo”. Frecuentísima en el habla 
ecuatoriana. 
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Coadyuvaban al mal humor del caballero los 
recuerdos de sus deudas —al tío Julio Pereira, al señor ar- 
zobispo, a los Bancos, a la Tesorería Nacional por las rentas 
por los predios, por la casa; al Municipio por . . . "Im- 

puestos. Malditos impuestos. ¿Quién los cubre? ¿Quién los 
paga? ¿Quién . . .? ¡Mi dinero! Cinco mil . . . Ocho mil . , . 
Los intereses ... No llegan los billetes con la facilidad nece- 
saria. Nooo ... ", se dijo don Alfonso mientras cruzaba la 
calle, abstraído por aquel problema que era su fantasma 
burlón: "¿Surge el dinero de la nada? ¿Cae sobre los bue- 
nos como el maná del cielo? O . . ." La acometida de un 
automóvil de línea aerodinámica —costoso como una ca- 
sa— y el escándalo del pito y el freno liquidaron sus preocu- 
paciones. Al borde de esa pausa fría, sin orillas, que deja 
el susto de un peligro sorteado milagrosamente, don Al- 
fonso Pereira notó que una mano amistosa le llamaba des- 
de el interior del vehículo que estuvo a punto de borrarle 
de la página gris de la calzada con sus gomas. ¿Quién po- 
día ser? ¿Tal vez una disculpa? ¿Tal vez una recomenda- 
ción? El desconocido sacó entonces la cabeza por la venta- 
nilla de su coche y ordenó con voz familiar: 

—Ven. Sube. 

Era la fatalidad, era el acreedor más fuerte, era 
el tío Julio. Tenía que obedecer, tenía que acercarse, tenía 
que sonreír. 

—¿Cómo . . .? ¿Cómo está, tío? 

—Casi te aplasto de una vez. 

—No importa. De usted . . . 

—Sube. Tenemos que hablar de cosas muy importantes. 
—Encantado —concluyó don Alfonso trepando al automó- 
vil con fingida alegría y sentándose luego junto a su pode- 
roso pariente —gruesa figura de cejas pobladas, de cabellera 
entrecana, de ojos de mirar retador, de profundas arrugas, 
de labios secos, pálidos—, el cual tenía la costumbre de ha- 
blar en plural como si fuera miembro de alguna pandilla se- 
creta o dependiente de almacén. 

El argumento del diálogo de los dos caballeros 
cobró interés y franqueza sólo a! amparo del despacho par- 
ticular del viejo Pereira —un gabinete con puerta de cristales 
escarchados, con enorme escritorio agobiado por papeles y 
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¿gajos, con ficheros de color verde aceituna por los rinco- 
nes, con amplios divanes para degollar cómodamente a las 
víctimas de los múltiples tratos y contratos de la habilidad 
atifundista, con enorme óleo del Corazón de Jesús pintado 
por un tal señor M ¡deros 1 , con viejo perchero de madera, 
anacrónico en aquel recinto de marcado lujo de línea mo- 
derna, y que, como era natural, servía para colgar chistes, 
Dromas y sonrisas junto a los sombreros, a los abrigos y a 
os paraguas alicaídos. 

—Pues sí ... Mi querido sobrino. 

-Sí. 

-Hace tres semanas . . . 

Que se cumplió el plazo de uno de los pagarés. . . El más 
gordo ... ", concluyó mentalmente don Alfonso Pereira, 
oresa de un escalofrío de angustia y desorientación. Pero 
el viejo, sin el gesto adusto de otras veces, con una chispa de 
esperanza en los ojos continuó: 

-Más de veinte días. Tienes diez mil sucres en descubierto. 
No he querido ejecutarte, porque . . . 

-Por . . . 

-Bueno. Porque tenemos entre manos un proyecto que nos 
nará millonarios a todos. 

— Ji . . . J¡ . . .Ji . . . 

—Sí, hombre. Debes saber que hemos ido en viaje de explo- 
ración a tu hacienda, a Cuchitambo. 

—¿De exploración? 

—Da pena ver lo abandonado que está eso. 

—Mis ocupaciones aquí . . . 

— iAquí! Es hora de que pienses seriamente —murmuró el 
viejo en tono de consejo paternal. 

— i Ah! 

— Quizá mis indicaciones y las de míster Chapy pudieran sal- 
varte. 

— ¿Míster Chapy? 


1 El aspecto referencial (La referencia a la realidad ecuatoriana en 
concreto) es permanente en las noveles de Icaza. Característica por 
otra parte de las novelas— documento. Generalmente, la referencia es 
alusiva o simbólica. En este caso, en cambio, es explícita: Mideros 
fue un pintor ecuatoriano católico practicante. Su pintura se inspi- 
ra en temas bíblicos, muy especialmente apocalípticos. Cuadros su- 
yos se exhiben, por ejemplo, en la Iglesia de La Merced de Quito. 
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—El gerente de la explotación de la madera en el Ecuador. 
Un caballero de grandes recursos, de extraordinarias posibi- 
lidades, de millonarias concesiones en el extranjero. Un 
gringo 1 de esos que mueve el mundo con un dedo. 

—Un gringo —repitió, deslumbrado de sorpresa y esperanza, 
don Alfonso Pereira. 

—En el recorrido que hicimos con él por tus propiedades, 
metiéndonos un poco en los bosques, hallamos excelentes 
maderas: arrayán, motilón, canela negra, huilmo, panza. 

- ¡Ah! 

—Podemos abastecer de durmientes a todos los ferrocarri- 
les de la República. Y también exportar. 

—¿Exportar? 

—Comprendo tu asombro. Pero eso no debe ser lo princi- 
pal. No. Creo que el gringo ha olido petróleo por ese lado. 
Hace un mes, poco más o menos, el Día comentaba una no- 
ticia muy importante acerca de lo ricos en petróleo que 
son los terrenos de la cordillera oriental. Los parangonaba 
con los de Bakú. No sé donde queda eso. Pero asi' decía el 
periódico. 

Don Alfonso, a pesar de hallarse un poco des- 
concertado, meneó la cabeza afirmativamente como si estu- 
viera enterado del asunto. 

—Es muy alagador para nosotros. Especialmente para tí. 
Mister Chapy ofrece traer maquinaria que ni tú ni yo po- 
dríamos adquirirla 2 . Pero con toda razón, y en eso estoy 
con él, no hará nada, absolutamente nada, sin antes no es- 
tar seguro y constatar las mejoras indispensables que re- 
quiere tu hacienda, punto estratégico y principal de la re- 
gión. 

- i Ah! Entonces . . . ¿Tendré que hacer mejoras? 

- iCIarol 

—Un carretero 3 para automóvil. 

—¿Un carretero? 

—La parte pantanosa de tu hacienda y del pueblo. No es 

1 Gringo: en Ecuador y otros países latinoamericanos, se llama 
gringos a los no latinos (anglosajones, germánicos, nórdicos . . . ), y 
muy especialmente a los norteamericanos. 

2 Maquinaria que ni tú ni yo podríamos adquirirla: Ver nota 1 de la 
P. 67. 

3 Usual en el Ecuador el término “carretero” por “carretera”. 
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mucho. 

—Varios kilómetros. 

-ÍLos inconvenientes! ¡Los obstáculos de siempre! —chi- 
lló el viejo poniendo cara de pocos amigos. 

—No. No es eso. 

—También exige unas cuantas cosas que me parecen de me- 
nor importancia, más fáciles. La compra de los bosques de 
Filocorrales y Guamaní. ¡Ah! Y limpiar de huasipungos 1 
as orillas del río. Sin duda para construir casas de habita- 
ción para ellos. 

-¿De un momento a otro? —murmuró don Alfonso acosa- 
do por los mil problemas que tendría que resolver en el fu- 
turo. El, que como auténtico "patrón grande, su mercé 2 ", 
siempre dejó que las cosas aparezcan 3 y lleguen a su poder 
por obra y gracia de Taita Dios 4 . 

—No exige plazo. El que sea necesario. 

—¿Y el dinero para . . .? 

—Yo. Yo le ayudaré. Haremos una sociedad. Una pequeña 
sociedad. 

Aquello era más convincente, más protector 
para el despreocupado latifundista, el cual, con mueca de 
sonrisa nerviosa, se atrevió a interrogar: 

-¿Usted? 

-Sí, hombre. Te parece difícil un trabajo de esta naturale- 
za porque has estado acostumbrado a recibir lo que buena- 

1 Huaápungo: voz quichua (de “huasi” = casa, y “pungo” (o “pun- 
cu”) * puerta). “Lote de terreno que el propietario entrega al la- 
orador a cuenta de su trabajo y como aditamento del salario” (To- 
bar, El lenguaje rural en la región interandina del Ecuador, $.v.). 

- Patrón grande, su mercé: expresión estereotipada de respeto con 
.a que los indios se dirigían al dueño de la hacienda. Icaza la usará 
profusamente como compendio de los atributos de dominación de 
los patrones, y con no poca frecuencia en un sentido irónico. 

3 Siempre dejó que las cosas aparezcan y lleguen a su poder . . . : 
ruptura de la correlación de tiempos verbales. Normal en el lengua- 
je coloquial y periodístico del Ecuador. 

* Taita Dios: Taita, considerada como voz quichua por muchos, es 
vieja palabra hispánica (ver Corominas, Diccionario crítico etimoló- 
gico de ¡a lengua castellana, s.v.). Lo interesante es el uso que en el 
Ecuador le da el campesino indio que la ha incorporado a su voca- 
bulario, particularmente en expresiones como “Taita Dios”, “taita 
Diosito”, “taita patrón”, “taita patroncitu”, “taita cura”, “taita cu- 
rita”, etc., y sus diminutivos “taiticu”, “taitiquitu”, que veremos 
aparecer con frecuencia en esta y otras novelas de Icaza. “Taita” 

* papá. 
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mente te mandan tus administradores o tus huasicamas 1 
Una miseria. 

-Eso . . . 

— Las consecuencias no se han dejado esperar. Tu fortune 
se va al suelo. Están casi en quiebra. 

Sin hallar el refugio que le libre 2 de la miradé 
del buen tío, don Alfonso Pereira se contentó con move- 
los brazos en actitud de hombre acosado por adverso desti 
no. 

—No. Así, no. Debes entender que no estamos en el mo- 
mento de los gestos de cobardía y desconsuelo. 

—Pero usted cree que será necesario que yo mismo vaya y 
haga las cosas. 

-Entonces, ¿quién? ¿Las almas benditas? 

— iOh! Y con los indios, que no sirven para nada. 

-Hay muchos recursos en el campo, en los pueblos. Tú los 
conoces muy bien. 

—Sí. No hay que olvidar que las gentes son fregadas, ocio- 
sas, llenas de supersticiones y desconfianza. 

— Eso podríamos aprovechar 3 . 

—Además ... Lo de los huasipungos ... 4 

— ¿Qué? 

— Los indios se aferran con amor ciego y morboso a ese pe- 
dazo de tierra que se les presta por el trabajo que dan a la 
hacienda. Es más: en medio de su ignorancia.lo creen de su 
propiedad. Usted sabe. Allí levantan la choza, hacen sus pe- 
queños cultivos, crían a sus animales. 

—Sentimentalismos. Debemos vencer todas las dificultades 
por duras que sean. Los indios . . . ¿Qué?. ¿Qué nos impor- 
tan los indios? Mejor dicho . . . Deben . . . Deben importar- 
nos . . . Claro . . . Ellos pueden ser un factor importantísi- 
mo en la empresa. Los brazos. . . El trabajo . . . 

Las preguntas que habitualmente espiaban por 
la rendija del inconsciente de Pereira, el menor: "¿Surge el 

1 Huulcami: voz quichua (de “huasl” - casa, y “camana” - cui- 
dar, gobernar). Indio encargado de cuidar la casa del patrón. “Tra- 
bajador que, por tumo, cuida la casa de la finca agrícola y se ocupa 
en la atención de todo lo que pertenece a ella y sus inherencias, bes- 
tias caballares de patronos y sirvientes, etc.”, (Tobar, op. cit., s.v.). 

2 Ver nota 3 de la página 71. 

3 Ver nota 2 de la p. 67. 

* Ver nota 1 de la p. 71. 
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: ñero de la nada? ¿Cae sobre los buenos como el maná del 
: el o? ¿De dónde sale la plata 1 para pagar los impuestos?", 
>- escurrieron tomando forma de evidencia, de . . . 

-Sí. Es verdad. Pero Cuchitambo tiene pocos indios como 
cara una cosa tan grande. 

-Con el dinero que nosotros te suministremos podrás com- 
: ar los bosques de Filocorrales y Guamaní. Con los bosques 
c-jedarán los indios. Toda propiedad rural se compra o se 
inde con sus peones. 

-En efecto. 

-Centenares de runas 2 que bien pueden servirte para abrir 
; carretero 3 . ¿Qué me dices ahora? 

-Nada. 

-¿Cómo nada? 

-Quiero decir que en principio . . . 

-Y en definitiva también. De lo contrario . . . —concluyó 

- viejo blandiendo como arma cortante y asesina unos pá- 
reles que sin duda eran los pagarés y las letras vencidas del 
sobrino. 

-Sí. Bueno . . . 

Al salir del despacho del tío, don Alfonso Perei- 
■3 sintió un sabor amargo en la boca, un sabor de furia 
'eprimida, de ganas de maldecir, de matar. Mas, a medida 
rué avanzaba por la calle y recordaba que en su hogar había 
rejado problemas irresolutos, vergonzosos, toda su desespe- 
*3ción por el asunto de Cuchitambo se le desinfló poco a 
ooco. Sí. Se le escapaba por el orificio de su honor mancha- 
do. La ingenuidad y la pasión de la hija inexperta en enga- 
ños de amor tenían la culpa. "Tonta. Mi deber de padre, 
.amás consentiría que se case con un cholo. Cholo por los 
cuatro costados del alma y del cuerpo. Además ... El des- 
graciado ha desaparecido. Carajo ... De apellido Cum- 
oa ... 4 El tío Julio tiene razón, mucha razón. Debo me- 
terme en la gran empresa de . . . Los gringos. Buena gente. 

- Plata: americanismo extendidisimo * dinero. 

* Runa: voz quichua * hombre. Se usa, con frecuencia despectiva- 
mente, para designar a los indios. 

3 Ver nota 3, p. 70. 

* Cholo: en el Ecuador - mestizo. En este y otros contextos apun- 
te racista. A Pereira no parece preocuparle tanto el estado de su hi- 
ja, cuanto que el causante sea un mestizo de apellido indio . . . 
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I»- £ -—vi nos salvan mismo 1 . Me darán dinero. El diñe- 
-e rs lo principal. V . , . Claro . . . ¿Cómo no vi antes? Soy 
_ r pendejo 2 . Sepultaré en la hacienda la vergüenza de la 
pobre muchacha. Donde le agarre al Indio bandido ... 3 
Mi mujer todavía puede . . . Puede hacer creer . : . ¿Por qué 
no? ¿Y Santa Ana? ¿Y las familias que conocemos? Uuu 
. . .", se dijo con emoción y misterio de novela romántica. 
Luego apuró 4 5 el paso. 


En pocas semanas don Alfonso Pereira, acosa- 
do por las circunstancias, arregló cuentas y firmó papeles 
con el tío y míster Chapy. Y una mañana de los últimos 
días de abril salió de Quito con su familia —esposa e hija—. 
Ni los parientes, ni los amigos, ni las beatas de la buena so- 
ciedad capitalina se atrevieron a dudar del motivo econó- 
mico, puramente económico, que obligaba a tan distingui- 
dos personajes a dejar la ciudad. El ferrocarril del Sur —tren 
de vía angosta, penacho de humo nauseabundo, lluvia de 
chispas de fuego, pito de queja lastimera, cansada— les lle- 
vó hasta una pequeña estación perdida en la cordillera, 
donde esperaban indios y caballos. 

Al entrar por un chaquiñán 6 que bordeaba el 


1 Siempre ñor salvan mismo: Mismo, frecuentísimo en el lenguaje 
coloquio] ecuatoriano de la sierra para reforzar la aseveración. 

2 Pendejo: calificativo despectivo usual en el Ecuador y en otras 
regiones hispan ohablan íes de América - estúpido. 

3 Donde le agarre: expresión coloquial muy común, por “Como lo 
agarre. . . n 

4 Apurar: apresurar, generalizado este sentido en toda la América 
de habla hispana. 

5 Chaquiñán: palabra quichua compuesta de “Chaqui” = pie y 

“ñan** «* camino. Aun cuando Tobar (op. cit.) no lo admite, se la 
usa en el sentido de sendero. Por supuesto, camino para peatones. 
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abismo del lecho de un río empezó a garuar fuerte, lige- 
ro 1 . Tan fuerte y tan ligero que a los pocos minutos el lujo 
de las damas — cintura de avispa, encajes alechugados, ve- 
os sobre la cara, amplias faldas, botas de cordón— se cho- 
rreó en forma lamentable cómica. Entonces don Alfonso 
mandó a los indios que hacían cola agobiados bajo el peso 
de los equipajes: 

-Saquen de la bolsa grande los ponchos de aguas 2 y los som- 
Dreros de paja para las niñas. 

— Arí. Arí 3 , patrón, su mercé —respondieron los peones 
mientras cumplían con diligencia nerviosa la orden. 

Y la caravana, blindados los patrones contra la 
uvia —sombrero alón de hombre, impermeable oscuro, 
orilloso— , siguió trepando el cerro por más de una hora. 
Al llegar a un cruce del camino —vegetación enana de paja 
V frailejones extendida hacia un sombrío horizonte—, con 
oz entrecortada por el frío don Alfonso anunció a las mu- 
eres que iban tras él. 

-Empieza el páramo. La papacara ... 4 Ojalá pase pron- 
to .. . ¿No quieren un traguito? 

-No. Sigamos no más —contestó la madre de familia con 
gesto de marcado mal humor. Mal humor que en los viajes 
3 caballo se siente subir desde las nalgas. 

-¿Y tú? 

-Estoy bien, papá. 

"Bien . . . Bien jodida . . .", comentó una voz 
sarcástica en la intimidad inconforme del padre. 

Desde ese momento la marcha se volvió lenta, 
sesada e insufrible. El páramo, con su flagelo persistente 
de viento y agua, con su soledad que acobarda y oprime, 
■mpuso silencio. Un silencio de aliento de neblina en los la- 
-¡os, en la nariz. Un silencio que se trizaba levemente bajo 
as cascos de las bestias, bajo los pies deformes de los ¡n- 
;ios —talones partidos, plantas callosas, dedos hinchados. 

Empezó a garuar fuerte, ligero: el uso del adverbio ("fuerte”, “li- 
gero”) en vez de adverbio (“fuertemente” . . .) frecuentísimo en el 
leuador y en Hispanoamérica. 

- Ponchos de agua: ponchos impermeables. 

Arí: palabra quichua » Si. 

1 Papacara: "La llovizna helada que cae en los páramos y va acom- 
unada de pequeños copos de nieve, o sea la nevisca ” (Tobar, ap 

*f •). 
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Casi al final de la ladera la caravana tuvo que 
hacer un alto imprevisto. El caballo delantero del "patrón 
grande, su mercé 1 ", olfateó en el suelo, paró las orejas 
con nerviosa inquietud y retrocedió unos pasos sin obede- 
cer las espuelas que le desgarraban. 

— ¿Qué quiere, carajo? —murmuró don Alfonso mirando al 
suelo al parecer inofensivo. 

— ¿Qué . . .? ¿Qué . . .? —interrogaron en coro las mujeres. 
—Se estancó este pendejo 2 . No sé ... Vio algo . . . Maño- 
so .. . ¡José, Juan, Andrés y los que sean! —concluyó a 
gritos el amo. Necesitaba que sus peones le expliquen 3 . 

— Amituuu. . . —respondió alguien, y, de inmediato, surgió 
en torno del problema de don Alfonso un grupo de indios. 
—No quiere avanzar —dijo en tono de denuncia el inexperto 
jinete mientras castigaba a la bestia. 

— Espere no más, taiticu 4 , patroncitu —murmuró el más jo- 
ven y despierto de los peones. 

De buena gana Pereira hubiera respondido nega- 
tivamente, lanzándose a la carrera por esa ruta incierta, sin 
huellas sobre la hierba húmeda, velada por la neblina, enlo- 
quecida y quejosa por un pulso afiebrado de sapos y alima- 
ñas, pero el maldito caballo, las mujeres, la inexperiencia 
—pocas veces visitó su hacienda, en verano, con buen sol, 
con tierra seca—, los indios, que después de hacer una ins- 
pección le informaron de lo peligroso de seguir adelante sin 
un gui'a que sortee los hoyos de la tembladera lodosa, agra- 
vada por las últimas tempestades, le serenaron. 

—Bien. ¿Quién va primero? 

—El Andrés. El sabe. El conoce, pes, patroncitu. 

-Entonces . . . Vamos. 

—No asi'. El animal mete no más la pata y juera 5 . Nosotros 
hemus de cargar. 

— 1 Ah! Comprendo. 

— Arí, taiticu. 

—A ver tú, José, como el más fuerte, puedes encargarte de 

t Ver nota 2, p. 71. 

2 Ver nota 2. p. 74. 

3 Necesitaba que sus peones le expliquen: ver nota 3, p. 71. 

4 Taiticu: ver nota 4, p. 71. 

5 El animal mete no más la pata y juera: “juera”, por “fuera”: ex- 
presión enfática, equivalente a “ ¡Se acabó!”. 
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a Blanquita. 

Ña Blanquita de Pereira, madre de la distingui- 
da familia, era un jamón que pesaba lo menos ciento sesenta 
bras. Don Alfonso continuó: 

—El Andrés, que tiene que ir adelante, para mí; el Juan, para 
Lolita. Los otios que se hagan cargo de las maletas. 

Después de limpiarse en el revés de la manga de 
la cotona el rostro escarchado por el sudor y por la garúa, 
después de arrollarse los anchos calzones de liencillo hasta 
as ingles, después de sacarse el poncho y doblarlo en do- 
blez de pañuelo de apache, los indios nombrados por el amo 
presentaron humildemente sus espaldas para que losmiem- 
oros de la familia Pereira pasen de las bestias a ellos. 

Con todo el cuidado que requerían aquellas pre- 
ciosas cargas, los tres peones entraron en la tembladera lo- 
dosa: 

-Chal . . . Chal . . . Chal . . . 

Andrés, agobiado por don Alfonso, iba adelan- 
te. No era una marcha. Era un tantear instintivo con los 
pies el peligro. Era un hundirse y elevarse lentamente en el 
odo. Era un ruido armónico en la orquesta de los sapos 
y las alimañas: 

-Chaaal . . . Chaaal . . . Chaaal . . . 

Y era a la vez el temor de un descuido lo que 
imponía silencio, lo que agravaba la .tristeza del paraje, 
lo que helaba al viento, lo que enturbiaba la neblina, lo que 
imprimía en la respiración de hombres y caballos un tono 
de queja: 

-Uuuy . . . Uuuy . . . Uuuy . . . 

Largo y apretado aburrimiento que arrastró a 
don Alfonso hasta un monólogo de dislocadas intimidades: 
"Dicen que la mueca de los que mueren en el páramo es 
una mueca de risa. Soroche 1 . Sorochitooo . . . Cuánta razón 
tienen los gringos al exigirme un camino. Pero ser yo . . . Yo 
mismo el elegido para semejante cosa . . . Paciencia . . . Qué 
paciencia ni qué pendejada . . . Esto es el infierno al frío . . . 
Ellos saben ... Y el que sabe, sabe . . . ¿Para qué? Gente 
acostumbrada a una vida mejor. Vienen a educarnos. Nos 
traen el progreso a manos llenas, llenitas. Nos.. , Ji . . . Ji . . . 

t Soroche: mal de monte; malestar que produce el enrarecimiento 
del aire en las alturas del páramo. 
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J¡ . . . Mí padre. Barbas, levita y paraguas en la ciudad. Za- 
marros, poncho y sombrero de paja en el campo ... En vez 
de ser cruel con los runas 1 , en vez de marcarles en la frente 

0 en el pecho con el hierro al rojo como a las reses de la ha- 
cienda para que no se pierdan, debía haber organizado con 
ellos grandes mingas 2 . . . Me hubiera evitado este viajecito 
jodido. Jodidooo ... En esa época el único que tuvo nari- 
ces prácticas fue el Presidente García Moreno. Supo apro- 
vechar la energía de los delincuentes y de los indios en la 
construcción de la carretera a Riobamba. Todo a fuerza de 
fuete 3 . . . ¡Ah! El fuete que curaba el soroche 4 al pasar 
los páramos del Chimborazo, que levantaba a los caídos, 
que domaba a los rebeldes. El fuete progresista. Hombre 
inmaculado, hombre grande." Fue tan profunda la emoción 
de don Alfonso al evocar aquella figura histórica que saltó 
con gozo inconsciente sobre las espaldas del indio. Andrés, 
ante aquella maniobra inesperada de estúpida violencia, per- 
dió el equilibrio y defendió la caída de su preciosa carga 
metiendo los brazos en la tembladera hasta los codos. 

— ¡Carajo! ¡Pendejo! —protestó el jinete agarrándose con 
ambas manos de la cabellera cerdosa del indio. 

— ¡Aaay! —chillaron las mujeres. 

Pero don Alfonso no cayó. Se sostuvo milagro- 
samente aferrándose con las rodillas y hundiendo las espue- 
las en el cuerpo del hombre que había tratado de jugarle 
una mala pasada. 

— Patroncitu . . . Taitiquitu . . . —murmuró Andrés en tono 
que parecía buscar perdón a su falta mientras se enderezaba 
chorreando lodo y espanto. 

Después de breves comentarios la pequeña cara- 
vana siguió la marcha. Ante lo riesgoso 5 y monótono del ca- 
mino, doña Blanca pensó en la Virgen de Pompeya, su vieja 
devoción. Era un milagro avanzar sobre ese océano de lodo. 
"Un milagro palpablito 6 . . . Un milagro increíble . . .", 

1 Runas: ver nota 2. p. 73. 

2 Minga: palabra quichua = trabajo comunal". 

3 Fuete, galicismo * látigo. 

4 Soroche, ver nota 1, p. 77. 

5 Riesgoso, vulgarismo usual, por arriesgado. 

6 Palpablito: el diminutivo usado ponderativamente es general en el 
lenguaje coloquial de la Sierra ecuatoriana: también en otros países 
andinos. 
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pensó más de una vez la inexperta señora sin apartar de su 
imaginación la pompa litúrgica de la fiesta que sin duda al- 
guna harían a la Virgen sus amigas cuatro semanas después. 
No obstante, ella, doña Blanca Chaniquede Pereira, estaría 
ausente. Ausentes sus pieles, sus anillos, sus collares, sus 
encajes, su generosidad, su cuerpo de inquietas y amorosas 
turgencias, a pesar de los años. De los años . . . Eso . . . Eso 
procuraba aplacarlo después de la cosa social, de la cosa pú- 
blica. Sí. Cuando se hallaban apagadas todas las luces del 
templo —discreta penumbra por los rincones de las naves—, 
en silencio el órgano del coro; cuando parecía que chorrea- 
ba de los racimos y de las espigas eucarísticas —adorno y 
gloria de las columnas salomónicas de los altares— un tufillo 
a incienso, a rosas marchitas, a afeites de beata, a sudor de 
indio; cuando el alma —su pobre alma de esposa honorable 
poco atendida por el marido— se sentía arrastrada por un 
deseo de confidencias, por un rubor diabólico y místico 
a la vez, impulsos que le obligaban 1 a esperar en el umbral 
de la sacristía el consejo cariñoso del padre Uzcátegui, su 
confesor. Así . , . Así por lo menos . . . 

— ¿Vas bien, hijita? —interrogó doña Blanca tratando de 
ahuyentar sus recuerdos. 

—Sí. Es cuestión de acomodarse —respondió la muchacha, 
a quién el olor que despedía el indio al cual se aferraba para 
no caer le gustaba por sentirlo parecido al de su seductor. 
"Menos hediondo y más cálido que el de . . . Cuando sus 
manos avanzaban sobre la intimidad de mi cuerpo. ¡Des- 
graciado! Si él hubiera querido. ¡Cobarde! Huir, dejarme 
sola en semejante situación. Fui una estúpida. Yo ... Yo 
soy la única responsable. Era incapaz de protestar bajo sus 
caricias, bajo sus besos, bajo sus mentiras ... Yo tam- 
bién . . se repetía una y otra vez la joven con obse- 
sión que le impermeabilizaba 2 , librándola del frío, del 
viento, de la neblina. 

En la mente de los indios —los que cuida- 
ban los caballos, los que cargaban el equipaje, los que 

1 ... impulsos que le obligaban a esperar . . . . : el Ecuador, sobre 
todo en su región serrana, es “leísta'’. Lo habrá notado ya el lector 
en las páginas anteriores y lo confirmará a medida que avance en el 
texto icaclano. 

2 Ver nota anterior. 
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iban agobiados por el peso de los patrones—, en cam- 
bio, sólo se hilvanaban y deshilvanaban ansias de nece- 
sidades inmediatas: que no se acabe el maíz tostado o la 
mashca 1 del cucayo^que pase pronto la neblina para ver el 
fin de la tembladera, que sean breves las horas para volver 
a la choza, que todo en el huasipungo permanezca sin la- 
mentar calamidades —los guaguas, la mujer, los taitas, los 
cuyes, las gallinas, los cerdos, los sembrados—, que los amos 
que llegan no impongan órdenes dolorosas e imposibles de 
cumplir, que el agua, que la tierra, que el poncho, que la 
cotona . . . Sólo Andrés, sobre el fondo de todas aquellas 
inquietudes, como gut'a responsable, rememoraba las ense- 
ñanzas del taita Chiliquinga: "No hay que pisar donde la 
chamba 3 ' está suelta, donde el agua es clara . . . No hay que 
levantar el pie sino cuando el otro está bien firme ... La 
punta primero para que los dedos avisen . . . Despacito no 
más. . . Despacito . . 


Atardecía cuando la cabalgata entró en el pue- 
blo de Tomachi. El invierno, los vientos del páramo de las 
laderas cercanas, la miseria y la indolencia de las gentes, la 
sombra de las altas cumbres que acorralan, han hecho de 
aquel lugar un nido de lodo, de basura, de tristeza, de acti- 

i Mashca: harina de cebada tostada. El Diccionario de la Real Aca- 
demia trae la voz Máchica, y la define como “harina de maíz tosta- 
do que comen los indios del Perú”. La grafía mashca trata de re- 
producir la pronunciación real en el Ecuador, y el significado de la 
palabra es el primero que hemos dado. 

3 Cucayo: voz quichua - fiambre. “La cantidad de alimento que lle- 
va el trabajador del campo cuando hace un viaje” (Tobar, op. cit., 
quien añade: “está ya admitido como ecuatorianismo y bolivianis- 
mo”). 

3 Chamba: aun cuando el Diccionario de la Real Academia de este 
vocablo el significado de chiripa, en el Ecuador chamba es el trozo 
cuadrangular de tierra cubierto de césped o hierba. 
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tud acurrucada y defensiva. Se acurrucan las chozas a lo lar- 
go de la única vía fangosa; se acurrucan los pequeños a la 
puerta de las viviendas a jugar con el barro podrido o a 
masticar el calofrío de un viejo paludismo; se acurrucan las 
mujeres junto al fogón, tarde y mañana a hervir la mazamo- 
rra de mashca 1 o el locro de cuch ipapa 2 ; se acurrucan los 
hombres, de seis a seis, sobre el trabajo de la chacra 3 , de la 
montaña, del páramo, o se pierden por los caminos tras de 
■as muías que llevan cargas a los pueblos vecinos; se acurruca 
el murmullo del agua de la acequia tatuada a lo largo de la 
calle, de la acequia de agua turbia donde sacian la sed los 
animales de los huasipungos vecinos, donde los cerdos ha- 
cen camas de lodo para refrescar sus ardores, donde los ni- 
ños se ponen en cuatro para beber, donde se orinan los bo- 
rrachos. 

A esas horas, por la garganta que mira al valle, 
corrían un viento helado, un viento de atardecer de estación 
lluviosa, un viento que barría el penacho de humo de las 
chozas que se alcanzaban a distinguir esparcidas por las la- 
deras. 

Miraron los viajeros con sonrisa de esperanza a 
la primera casa del pueblo 4 —una construcción pequeña, 
de techo de paja, de corredor abierto al camino, de paredes 
de tapia sin enlucir, de puertas renegridas, huérfana de ven- 
tanas. 

—Está cerrada —observó el amo en tono de reproche, como 
si alguien debía 5 esperarle en ella. 

1 Mazamorra de maschca:ya hemos visto en la nota de la p. anterior 
el significado de mashca. Mazamorra es una especie de gachas a base 
de la harina de cebada tostada. 

2 Locro de cuchipapa: Locro en el Ecuador es una sopa espesa de 
papas. Hay iocro de carne, de queso, de sangre cuajada (o “Yahuas 
locro”) . . . En este texto parece referirse el autor al locro pobre he- 
cho con papas destinadas a los puercos (cuchipapas). 

3 Chacra: también con significado distinto en el Ecuador del que le 
da el Diccionario de la Real Academia. Chacra en la sierra ecuatoria- 
na es el trozo de tierra de labor, el sembrado o la sementera. 

4 Frecuente en Icaza, como en el habla popular ecuatoriana, poner 
la preposición “a” delante del objeto directo o persona, innecesaria- 
mente según la gramática. 

^ Como si alguien debía esperarle: en vez de “como si alguien de- 
biera esperarle”. Sustitución del subjuntivo por el indicativo. El 
uso de las formas verbales, de acuerdo con la norma gramatical, es 
un verdadero problema en el habla ecuatoriana. 
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— Ai r ero es, pes, don Braulio, patroncitu —informó uno 

de los indios. 

—Arriero —repitió don Alfonso pensando a ia vez: "¿Por 
qué este hombre no tiene que ver conmigo? ¿Por qué? To- 
dos en este pueblo están amarrados por cualquier circuns- 
tancia a la hacienda. A mi hacienda, carajo. Asi' decía mi 
padre . . 

En el corredor de aquella casucha que parecía 
abandonada hace mucho tiempo 1 —tal era el silencio, tal la 
vejez y tal la soledad—, sólo dos cerdos negros hozaban en 
el piso de tierra no muy húmeda para agrandar sin duda el 
hueco de su cama. Más allá, en la calle misma, unos perros 
esqueléticos —el acordeón de sus costillares semidesplega- 
do— se disputaban un hueso de mortecina que debe haber 
rodado por todo el pueblo 2 . 

Cerca de la plaza un olor a leña tierna de euca- 
lipto y boñiga seca —aliento de animal enfermo e indefen- 
so— que despedían las sórdidas viviendas distribuidas en dos 
hileras —podrida, escasa y desigual dentadura de vieja bru- 
ja—, envolvió a los viajeros brindándoles una rara confianza 
de protección. Del corredor de uno de esos chozones, don- 
de colgaba de una cuerda el cadáver despellejado y destri- 
pado de un borrego, salió un hombre —chagra de poncho, 
alpargatas e ingenua curiosidad en la mirada— y murmuró 
en tono peculiar de campesino: 

—Buenas tardes, patrones. , 

—Buenas tardes. ¿Quién eres? ¿Cómo te llamas? —interro- 
gó en respuesta don Alfonso. 

—El Calupiña, pes 3 . 

— i Ah! Sí. ¿Y cómo te va? 

—Sin querer morir. ¿Y su mercé? 

—Pasando más o menos. 

La caravana de amos e indios pasó sin dar ma- 
yor importancia a las palabras del cholo, el cual, después de 
arrojar en una cesta las visceras del borrego que tenía en las 
manos, se quedó alelado mirando cómo se alejaban las 

t Nuevo caso de lo mismo: ‘ * Ha ce mucho tiempo”, cuando lo exigí- 
do sería “hacía mucho tiempo" . . . 

2 Ver las dos notas anteriores. 

3 Pes ■ pues. Muletilla al final de la frase, frecuentísima en el habla 
popular de la Sierra, y aun entre gente culta. 
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poderosas figuras de la familia Pereira. También la chola de 
la vivienda que lindaba con la de Calupiña —vieja, flaca y 
sebosa—, a quien llamaban "mama Miche de los guaguas" 
por sus numerosos crfos sin padre conocido, espió con cu- 
riosidad y temor casi infantiles a los señores de Cuchitam- 
bo, bien atrincherada tras una enorme batea repleta de fri- 
tada con tostado de manteca 1 . Más abajo, frente a un cho- 
zón de amplias proporciones y menos triste que los otros, 
dos muchachas -cholitas casaderas de alpargatas y follo- 
nes— gritaban en medio de la calle con escándalo de cari- 
shinería2 propia de la edad. Eran las hijas del viejo Melchor 
Espíndola. La menor —más repollada y prieta— sacudi'ase 
algo que le aferraba como un moño a la cabeza. 

- íAy . . .! ¡Ay . . . ! ¡Ay . . .! 

— iEspetaaa, pes! ¡Esperaaa . . .! —chillaba la otra tratando 
de dominar a su hermana como a un niño emperrado, has- 
ta que, con violencia de coraje y juego a la vez, logró de un 
manotazo arracar el inoportuno añadido de la cabellera de 
la moza más alharaquienta. Una araña negra, negri'sima, de 
gruesas patas aterciopeladas huyó veloz por un hueco de 
una cerca de cabuyas. 

El susto de las mozas carishinas 3 se evaporó rá- 
pidamente en la sorpresa de ver a gentes de la capital —el 
olor, los vestidos, los adornos, los afeites. 

-Buenas tardes -dijo la una. 

—Buenas tardes, patronas —rectificó la otra. 

-Buenas tardes, hijitas —respondió doña Blanca poniendo 
una cara de víctima, mientras don Alfonso miraba a las mo- 
zas con sonrisa taimada de sátiro en acecho. 

Frente a una tienda de gradas en el umbral y pe- 
numbra que logra disimular la miseria y la mala calidad de las 
mercaderías que se exhiben se agrupaba una recua de mu- 
las. Era el negocio de taita Timoteo Peña —aguardiente bien 
hidratado para que no haga daño, pan y velas de sebo de fa- 

1 Fritada; carne de cerdo frita en la propia manteca del cerdo. Pía- 
to populan' simo. Tostado: maíz tostado. 

^ Carishinería: Cari en quichua es “hombre’ 5 , “macho”. Muy usa- 
do este vocablo en composición híbrida con terminaciones hispanas. 
Una mujer carishina es una mujer hombruna. Figuradamente se usa 
para indicar poca habilidad femenina en los oficios domésticos. Por 
ejemplo, cuando a una mujer no le sale bien la comida, se dice de 
ella que ha estado “bien carishina” . . . 

3 Ver nota anterior. 
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bricación casera, harinas de maíz, de cebada, de trigo, sal, 
raspaduras 1 y una que otra medicina—, donde los arrieros 
solían tomarse sus copitas y dejar las noticias recogidas por 
los caminos. 

En la puerta del local del telégrafo el telegrafis- 
ta, un cholo menudo, nervioso y un poco afeminado, ejerci- 
taba en la vihuela un pasillo de principios del siglo. 

Hacia el fin de la calle, en una plaza enorme y 
deshabitada, la iglesia apoya la vejez de sus paredones en 
largos puntales —es un cojo venerable que pudo escapar del 
hospital del tiempo andando en muletas—. Lo vetusto y 
arrugado de la fachada contrasta con el oro del altar mayor 
y con las joyas, adornos y vestidos de la Virgen de la Cu- 
chara, patrona del pueblo, a los pies de la cual indios y cha- 
gras 2 , acoquinados por ancestrales temores y por duras 
experiencias de la realidad, se han desprendido diariamen- 
te de sus ahorros para que la Santísima y Milagrosa se com- 
pre y luzca atavíos de etiqueta celestial. 

Del curato —única casa de techo de teja—, lu- 
ciendo parte de las joyas que la Virgen de la Cuchara tiene 
la bondad de prestarle, sale en ese instante la concubina del 
señor cura —pomposos senos y caderas, receloso mirar, 
gruesas facciones—, alias "la sobrina" —equipaje que trajo 
el santo sacerdote desde la capital—, con una canasta llena 
de basura; echó los desperdicios en la acequia de la calle y 
se quedó alelada mirandq a la cabalgata de la ilustre familia. 


1 Raspaduras: rapadura o raspadura es en el Ecuador la panela; es 
decir, el azúcar con melaza en panes prismáticos. 

2 Chagra: campesino, provinciano. En otras regiones hispanoha- 
blantes. el paleto. Tiene cierta connotación despectiva. 
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La esperanza de un descanso bien ganado des- 
oertó una rara felicidad en los viajeros a la vista de la casa 
de la hacienda y sus corrales y galpones —mancha blanca en 
el verde oscuro de la ladera—. De la casa de la hacienda que 
se ergui'a como una fortaleza en medio de un ejército dise- 
minado de chozas pardas. 

Cuando el mayordomo se halló frente a los pa- 
trones detuvo a raya su muía —complemento indispensable 
de su figura, de su personalidad, de su machismo rumboso, 
de sus malos olores a boñiga y cuero podrido— obligándola 
a sentarse sobre sus patas traseras en alarde de eficacia y de 
brabuconería cholas. Y con hablar precipitado -tufillo a pe- 
ras descompuestas por viejo chuchaquii de aguardiente 
ouro y chicha agria—, saludó: 

-Buenas tardes nos dé Dios, patronatos. 

Luego se quitó el sombrero, dejando al descu- 
bierto una cabellera cerdosa que le caía en mechones pega- 
josos de sudor sobre la frente. 

— Buenas tardes, Pol ¡carpió. 

-Me muero. Semejante lluvia, toditico el día. ¿Qué es, pes? 
¿Qué pasó, pes 1 2 ? ¿La niña chiquita también viene? 

Sin responder a la pregunta inoportuna del cho- 
lo, don Alfonso indagó de inmediato sobre la conducta de 
los indios, sobre las posibilidades de adquirir los bosques, 
sobre los sembrados, sobre las mingas 3 . . . 

—Traigo grandes planes. El porvenir de mis hijos así lo exi- 
ge —concluyó el amo. 

1 Chuchaqui: el malestar subsiguiente a la borrachera. 

2 Pes: ver nota 3 de la p. 82. 

2 Minga: ver nota 3 de la p. 78. 
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"Uuu . . . Cambiado viene. ¿Cuándo, pes, preo- 
cuparse de nada? Ahora verán no más lo que pasa. . . Los 
indios, los sembrados, los bosques. ¿Para qué, pes? V sus 
hijos . . . Dice sus hijos ... Una hija no más tiene. La ña 
Lolita *.¿A qué hijos se referirá ? Tal vez la ña grande esté 
embarazada. Síii. . . Cordita parece", pensó el cholo Poli- 
carpió desconfiando de la cordura del patrón. Nunca antes 
le habi'a hecho esas preguntas; nunca antes había demostra- 
do tanto interés por las cosas de la hacienda. 

La vieja construcción campesina de Cuchitam- 
bo recibió a los viajeros con su patio empedrado, con su 
olor a hierba podrida y boñiga seca, con las manifestaciones 
epilépticas de los perros, con el murmullo bisbiseante de la 
charla quichua de las indias servicias 2 ,con el mugir de las 
vacas y los terneros, con el amplio corredor de pilares rústi- 
cos adornados con cabezas disecadas de venados en forma 
de capitel —perchero de monturas, frenos, huascas, sogas, 
trapos—, con el redil pegado a la culata del edificio y del 
cual le separaba un vallado de palos carcomidos y alambres 
mohosos —encierro de ovejas y terneros—, y sobre todo, con 
ese perfume a viejos recuerdos —de holgura unos, de cruel- 
dad otros, de poder absoluto sobre la indiada los más. 

Después de dejar todo arreglado en la casa de 
los patrones, los indios que sirvieron de guía y bestias de 
carga a la caravana se desparramaron por el campo —me- 
tiéndose por los chaquiñanes 3 más difíciles, por los sende- 
ros más tortuosos—. Iban en busca de su huasipungo. 

Andrés Chiliquinga, en vez de tomar la ruta que 
le podía llevar a la choza de sus viejos —el taita murió de 
cólico hace algunos años, la madre vive con tres hijos meno- 
res y un compadre que aparece y desaparece por tempora- 
das—, se perdió por el bosque. Desde hace dos años, poco 
más o menos, que el indio Chiliquinga transita por esos pa- 
rajes, fabricándose con su desconfianza, con sus sospechas, 
con sus miradas de soslayo y con lo más oculto y sombrío 
del chaparral grande una bóveda secreta para llegar a la cho- 

' Sa : aféresis de niña (también el masculino ño). Título de cariño 
y respeto a personas de cualquier edad. 

2 india servicia: la que presta por tumo servicios domésticos en la 
casa o en la hacienda. 

3 Chaquiñanes: senderos. Ver nota 5 de la p. 74. 
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za donde le espera el amor de su Cunshi, donde le espera el 
guagua, donde podrá devorar en paz la mazamorra. Sí. Va 
oara dos años de aquello. Burló la vigilancia del mayor- 
domo, desobedeció los anatemas del taita curita para 
amañarse 1 con la longa que le tenía embrujado, que olía a 
su gusto, que cuando se acercaba a ella la sangre le ardía en 
as venas con dulce coraje, que cuando le hablaba todo era 
distinto en su torno —menos cruel el trabajo, menos dura 
a Naturaleza, menos injusta la vida—. Ellos, el mayordomo 
, el cura, pretendieron casarle con una longa de Filocorra- 
es para ensanchar así los huasipungueros del amo. ¡Ah! 
Mas él les hizo pendejos y se unió a su Cunshi en una choza 
que pudo levantar en el filo de la quebrada mayor. Des- 
oués. . . Todos tuvieron que hacerse de la vista gorda. Pero 
el amo ... El amo, que había llegado intempestivamente. 
¿Qué dirá? ¿Quéee? El miedo y la sospecha de los primeros 
días de su amaño volvieron a torturarle. Oyó una vez más 
as palabras del santo sacerdote: "Salvajes. No quieren ir 
por el camino de Dios. De Taita Diosito, brutos. Tendrán 
el infierno." En esos momentos el infierno era para él una 
poblada enorme de indios. No había blancos, ni curas, ni 
mayordomos, ni tenientes políticos. A pesar del fuego, de 
las alimañas monstruosas, de los tormentos que observó 
de muchacho en uno de los cuadros del templo, la ausencia 
de los personajes anotados le tranquilizó mucho. V al llegar 
a la choza —apretada la inquietud en el alma— Andrés Chi- 
líquinga llamó: 

— iCunshiii! 

Ella no estaba en la penumbra del tugurio. El 
grito —angustia y coraje a la vez— despertó al guagua, que 
dormía en un rincón envuelto en sucias bayetas. 

- ICunshiii! 

Desde los chaparros, muy cerca del huasipun- 
go —donde la india, aprovechando la última luz de la tar- 
de, recogía ramas secas para el fogón—, surgió una voz dé- 
bil, asustada: 

— Aaah. 

—¿Dónde estáis, pes? 

— Recugiendu leña. 

Amañarse: unirse en concubinato, amancebarse. 
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— ¿Recugiendu leña, caraju? Aquí caí e l guagua shurandu, 
sn.-andu . —murmuró el indio en tono de amenaza. No 
sabia si enternecerse o encolerizarse. Su hembra, amparo en 
e¡ recuerdo, calor de ricurishca 1 2 3 en el jergón, estaba allí, no 
e había pasado nada, no le había engañado, no había sido 
atropellada Y a pesar de que la disculpa era real, a pesar de 
que todo estaba a la vista, las morbosas inquietudes que él 
arrastraba: afán de defender a mordiscos y puñetazos, irre- 
frenable su amor le obligaron a gritar: 

— ¡Mentirosa! 

— Mentiro . . . 

De un salto felino él se apoderó de la longa por 
los cabellos. Ella soltó la leña que había recogido y se acu- 
rrucó bajo unos cabuyos como gallina que espera al gallo. Si 
alguien hubiera pretendido defenderla, ella se encararía de 
inmediato al defensor para advertirle, furiosa: "Entrometi- 
du. Deja que pegue, que mate, que haga pedazus; para esu 
es maridu, para esu es cari 2 propiu ..." 

Después de sacudirla y estropearla, Andrés Chi- 
liquinga, respirando con fatiga de poseso, arrastró a* su víc- 
tima hasta el interior de la choza. Y tirados en el suelo de 
tierra apisonada, ella, suave y temblorosa por los últimos 
golpes —cuerpo que se queja y que palpita levemente de 
enternecido resentimiento—, él, embrujado de cólera y de 
machismo —músculos en potencia, ronquido de criminales 
ansias—, se unieron, creando en su fugaz placer contornos 
de voluptuosidad que lindaba con las crispadas formas de la 
venganza, de la desesperación, de la agonía. 

— ¡Ay . , .! iAy . . .! ¡Ay . . .! 

— Longuita. 

En nudo de ternura salvaje rodaron hasta muy 
cerca del fogón. Y sintiéndose —como de costumbre en esos 
momentos— amparados el uno en el otro, lejos —narcotizan- 
te olvido— de cuanta injusticia, de cuanta humillación y 
cuanto sacrificio quedaba más allá de la choza, se durmieron 

1 Ca: partícula frecuente intercalada en la frase, unas veces con sig- 
ni fie ación adversativa (- “en cambio”), otras con matices casi im- 
perceptibles de transición. 

2 Ricurishca: Icaza, en el vocabulario que pone al final de la nove- 
la, dice que es “placer, cosa muy agradable”. 

3 Cari en quichua, hombre, macho. Ver también nota 2 de la p. 83, 
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al abrigo de sus propios cuerpos, del poncho empapado en 
páramo, de la furia de los piojos. 


La garúa del prolongado invierno agravó el abu- 
rrimiento de la familia Pereira. Cuando amanecía sereno, 
don Alfonso montaba en una muía negra —la prefería por 
mansa y suave— y se alejaba por la senda del chaparral del 
otro lado del río. Una vez en el pueblo hacía generalmente 
una pequeña estación en la tienda del teniente político 1 
—cholo de apergaminada robustez que no desamparaba el 
poncho, los zapatos de becerro sin lustrar, el sombrero 
capacho, el orgullo de haber edificado su casa a fuerza de 
ahorrar honradamente las multas, los impuestos y las con- 
tribuciones fiscales que caían en la tenencia política—. Sí; 
se tornó en costumbre de don Alfonso Pereira tomarse una 
copa de aguardiente puro con jugo de limón y oír la charla, 
a ratos ingenua, a ratos cínica, de la autoridad, cuando lle- 
gaba a Tomachi. 

—Nadie. Nadie como yo . . . Yo, Jacinto Quintana ... Y 
como el Tuerto Rodríguez, carajo . . . Para conocer y do- 
minar a látigo, a garrote, a bala, la sinvergüencería y la va- 
gancia de ios indios. 

—Bien. Debe ser. 

—Dos o tres veces he sido capataz, pes. 

— Aaah. 

A cholo de tan altos quilates de teniente polí- 
tico, de cantinero y de capataz, se le podía recomendar 
también como buen cristiano —oía misa entera los domin- 
gos, creía en los sermones del señor cura y en los milagros 

1 Teniente político: en otros sitios alcalde. Jefe de la administra- 
d6n local en una parroquia o circunscripción pequeña. 
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de los santos—, como buen esposo —dos hijos en la chola 
Juana, ninguna concubina de asiento entre el cholerío, apa- 
ciguaba sus diabólicos deseos con las indias que lograba atro- 
pellar por las cunetas—, y como gran sucio —se mudaba ca- 
da mes de ropa interior y los pies se olían a cuero podrido. 
—Tome no más. Este es punto traído de tierra arriba. La 
Juana le prepara con hojas de higo. 

—¿Y qué es de la Juana, que no la veo? 

—En la cocina, pes. iJuanaaa! i Aquí está el señor de Cuchi- 
tambo! 

—Ya voooy. 

Casi siempre la mujer —apetitosa humildad en 
los ojos, moreno de bronce en la piel, amplias caderas, ca- 
bellos negros en dos trenzas anudadas con pabilos, brazos 
bien torneados y desnudos hasta más arriba de los codos- 
aparecía por una puerta lagañosa de hollín que daba al co- 
rredor del carretero, donde había un poyo cargado de ba- 
teas con chochos, pusunes 1 y aguacates para vender a los 
indios. A la vista del onmipotente caballero la chola enro- 
jecía se pasaba las palmas de las manos por las caderas y 
murmuraba: 

—¿Cómo está, pes, la niña grande? 

—Bien . . . 

—¿Y la niña chiquita? 

—Más o menos. 

— Aaah. 

—A ti te veo más gorda, más buena moza. 

—Es que me está observando con ojos de simpatía, pes. 

Entonces Juana pagaba la galantería del latifun- 
dista ordenando a su marido servir una nueva copa de aguar- 
diente puro al visitante. 

—¿Otra? —protestaba don Alfonso en tono que parecía dis- 
frazar un ruego. 

—¿Qué es, pes? ¿Acaso hace mal? 

—Mal no . . . Pero . . . 

-Ji...Ji...J¡. .. 

Mientras el marido iba por el aguardiente, Perei- 
ra agradecía a Juana propinándole uno o dos pellizcos amo- 

1 Pusunes: también conocidos en el Ecuador como menudencias. 
En otros sitios, el menudillo; es decir, el hígado, la molleja, la san- 
gre, etc., de las aves comestibles. 
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rosos en las tetas o en las nalgas. Casi nunca en esos momen- 
tos faltaba la presencia del menor de los hijos de la chola 
-año y pocos meses gateando en el suelo y exhibiendo sus 
inocentes órganos sexuales. 

-Ojalá se críe robusto —comentaba el latifundista buscando 
disculpar su repugnancia ciudadana cuando el pequeño 
mocoso y sucio— se le acercaba. 

—Un tragón ha salido —concluía la mujer. 

—Sí. Pero . . . 

—Venga. Venga mi guagüito. 

Los paseos del dueño de Cuchitambo termina- 
ban generalmente en el curato. Largas, sustanciosas y a ve- 
ces entretenidas conversaciones sostenían terrateniente y 
cura. Que la patria, que el progreso, que la democracia, que 
la moral, que la política. Don Alfonso, en uso y abuso de su 
tolerancia liberal, brindó al sotanudo una amistad y una 
confianza sin límites. El párroco a su vez —gratitud y enten- 
dimiento cristianos— se alió al amo del valle y la montaña 
con todos sus poderes materiales y espirituales. 

-Si así fueran todos los sacerdotes el mundo sería un paraí- 
so —afirmaba el uno. 

-Su generosidad y su energía hacen de él un hombre bue- 
no. Dios ha tocado en secreto su corazón —pregonaba el 
otro. 

Ei primer favor del párroco fue hacer que Pe- 
reira compre la parte de los hermanos Ruata —dos chagri- 
tos 1 huérfanos de padre y madre que iban por la edad del 
casorio, sublimaban su soltería con sonetos a la Virgen y se 
hallaban a merced de los consejos y opiniones del fraile- 
en los chaparrales a la entrada del bosque casi selvático. 
Luego vinieron otros. 

Cuando alguien se atrevía a reprochar a don Al- 
fonso por su amistad con el sotanudo, el buen latifundista, 
tirándose para atrás y tomando aire de prócer de monumen- 
to, exclamaba: 

—Ustedes no ven más allá de la nariz. Tengo mis planes. El 
es un factor importantísimo. 

En realidad, no andaba muy errado Pereira. Una 

1 Cha*: ritos o ch agritas: diminutivos de Chagra. Ver nota 2 de la p 
84. 
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tarde, a la sombra de las enredaderas que tejían una cortina 
deshilvanada entre los pilares del corredor del curato, el pá- 
rroco y el latifundista planearon el negocio de Guamaní y 
los indios. 

—Este viejo Isidro tiene que ser un ladrón. La pinta lo di- 
ce .. . —aseguró el terrateniente. 

—Es un hombre que sabe lo que vale la tierra ... Lo que va- 
len los bosques y los indios —disculpó el cura. 

—Eso no le produce nada. Nada . . . 

—¿Quién sabe? 

—Monte. Ciénegas . . . 

— E indios, mi querido amigo. 

—Indios. 

—Además. Si usted no quiere . . . 

El religioso echó su cabeza sobre el respaldo del 
asiento donde descansaba para hundirse en una pausa un 
poco teatral. Debía asegurar los sucres de su comisión en el 
negocio. El dinero estaba muy cerca de sus manos. Hasta 
Dios dice: "Agárrate, que yo te agarraré . . . Defiéndete, 
que yo te defenderé . . ." ¡Ah! Con tal de no agarrarse de 
los espinos y de las alimañas de los chaparros del viejo Isi- 
dro estaba salvado. 

—Bueno . . . Querer . . . Como querer . . . —murmuró don 
Alfonso a media voz tratando de abrir el silencio del sotanu- 
do, el cual, con melosidad de burla, insistió: 

—¿Con los indios? 

—Claro. Usted comprende que eso sin los runas no vale na- 
da. 

— ¡Y qué runas! Propios, conciertos 1 , de una humildad ex- 

t Conciertos: indios conciertos. Indios agricultores sometidos al 
concertaje. Angel F. Rojas nos describe así el Concertaje: “Tenia 
la forma de un contrato de trabajo, celebrado entre el amo y el in- 
dio, ante una autoridad de policía, que estipulaba el pago de un sala- 
rio diario , . ., pagadero mensual o trimestralmente, luego de una li- 
quidación que se hacia en la casa de la hacienda. Pero como para 
sostenerse el indio y su familia la suma devengada en su trabajo era 
irrisoriamente insuficiente, tenía necesidad de endeudarse con su 
patrón, recibiendo anticipos en dinero y especies, año por año, mes 
por mes, que se conocen en el lenguaje campesino como “socorrí- 
tos”. Toda vez que los gastos de mantención del indio eran con mu- 
cho superiores a sus entradas, la deuda iba creciendo paulatinamen- 
te. El “peón concierto” se envejecía trabajando en el feudo, y al mo- 
rir, dejaba todavía una deuda. Deuda que se cargaba inmediatamen- 
te en la cuenta de sus herederos.” (Angel F. Rojas, La novela Ecua- 
toriana, p. 30). 
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traordinaria. Se puede hacer con esa gente lo que a uno le 
dé la gana. 

—Me han dicho que casi todos son solteros. Un indio sol- 
tero vale la mitad. Sin hijos, sin mujer, sin familiares. 

-¿Y eso? 

—Parece que no sabe usted. ¿Y el pastoreo, y el servicio do- 
méstico, y el desmonte, y las mingas 1 ? 

Bueno. Son más de quinientos. Más de quinientos a los 
cuales, gracias a mi paciencia, a mi fe, a mis consejos y 
a mis amenazas, he logrado hacerles entrar por el cami- 
no del Señor. Ahora se hallan listos a . . . —iba a decir: 
'a la venta", pero le pareció muy duro el término, y, lue- 
go de una pequeña vacilación, continuó— ... al trabajo. Ve 
usted. Los longos le salen baratísimos, casi regalados. 

-Sí. Parece . . . 

—Con lo único que tiene que contentarles es con el huasipungo. 
—Eso mismo es molestoso 2 . 

—En alguna parte tienen que vivir. 

—El huasipungo, los socorros 3 , el aguardiente, la raya 4 . 
—Cuentos. Ya verá ya verá, don Alfonsito. 

Rápidamente volvió la conversación a lo del ne- 
gocio de las tierras de Guarnan í. 

—Como yo no tengo ningún interés y no puedo hacerme ni 
al uno ni al otro, trataré de servir de lazo entre los dos pro- 
pietarios. Tengo confianza. La inspiración, divina guiará 
vuestros pasos. 

—Así espero. 

—Así es. 

Al final, de acuerdo las partes en ofertas y co- 
misiones, cuando todo había caído en una confianza cíni- 
ca y sin escrúpulos, el señor cura afirmó: 

—Apartémonos por un instante de cualquier ¡dea mezqui- 
na, de cualquier ¡dea . . . Ji . . . Ji . . . Ji . . . Parece menti- 
ra ... La compra significa para usted un provenir brillante. 
No sólo son las tierras y los indios de que hemos hablado. 

1 Mingas: trabajos comunales. Ver nota 2 de la p. 78. 

2 Molestoso: coloquial •= fastidioso, molesto. 

^ Socorros (o socorritos). Ver nota 1 de la p. 92. 

4 Raya: "Hacer ¡a raya, rayar o arrayar, es apuntar los nombres y 
trabajos diarios de los peones de una finca” (Tobar, op. cit., s.v.). 
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No En <a montaña queda todavía gente salvaje, como el 
ganado aei páramo. Gente que no está catalogada en los li- 
bros del dueño, a la cual, con prudencia y caridad cristianas, 
se le puede ir guardando en nuestro redil. ¿Me comprende? 
Vo . . . me encargo de eso . . . ¿Qué más quiere? 

— i Ah! Gracias. ¿Pero no será una ilusión? 

—Conozco, sé; por eso digo. Y como usted es un hombre de 
grandes empresas. . . Entre los dos . . . 

—Naturalmente . . . 



La niña chiquita dio a luz sin mayores contra- 
tiempos. Dos comadronas indias y doña Blanca asistieron 
en secreto a la parturienta. El problema del recién nacido 
se inició cuando a la madre se le secó la leche. Don Alfon- 
so, que a esas alturas era dueño y señor de Guarnan í y sus 
gentes, salvó el inconveniente gritando: 

—Que vengan dos o tres longas 1 con cría. Robustas, sanas. 
Tenemos que seleccionar. 

El mayordomo cumplió con diligencia y miste- 
rio la orden. Y esa misma tarde, arreando a un grupo de 
indias, llegó al corredor grande de la casa de la hacienda que 
daba al patio. Los patrones —esposa y esposo— miraron y re- 
miraron entonces a cada una de las longas. Pero doña Blan- 
ca, con repugnancia de irrefrenable mal humor que arruga- 
ba sus labios, fue la encargada de hurgar y manosear tetas y 
crios de las posibles nodrizas para su nieto. 

—Levántate el rebozo. 

— Patrón itica . . . 

—Para ver no más. 

— Bonitica . . . 

La india requerida, con temor y humildad de 
quien ha sufrido atropellos traicioneros, alzó una esquina 
de la bayeta que le cubría. Envuelto en fajas y trapos su- 
cios como una momia egipcia un niño tierno de párpados 
hinchados, pálido, triste, pelos negros, olor nauseabundo, 
movió la cabeza. 

—¿Tienes bastante leche? 

— Arí, niña, su mercé. 

—No parece. Enteramente está el chiquito. 

^ Longo — longa = indio, india. 
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—Hay que proceder con mucho cuidado —intervino Perei- 
ra. 

—Veremos el tuyo —siguió doña Blanca dirigiéndose a otra 
de las indias que esperaban. 

Después de un examen prolijo de las mujeres y 
de los niños —lleno de comentarios pesimistas del mayor- 
domo y del patrón—, fue preferida una longa que parecía 
robusta y limpia. 

—¿Qué te parece? —consultó la esposa mirando a Pereira. 
—Sí. Está mejor. Pero que se bañe en el río. Si alcanza. No 
es muy tarde. I Ah! Y que deje al hijo en la choza. 

—No se puede, patrón —intervino el mayordomo. 

— ¿Por qué? 

—Sólita vive, pes. 

—Fácil remedio. Tú te haces cargo del muchacho hasta que 
la india se desocupe. 

—¿Yo? Ave María. ¿Con quién, pes . . .? 

— ¿No tienes una servicia de la hacienda en tu casa? 

—Sí. Así mismo es. ¿Qué dirá la gente? Ji . Ji . . . Ji . . . 
El Policarpio apareció no más con guagua tierno . . . Como 
si fuera guarmi . . .1 

La nodriza, bien bañada —a gusto del patrón— y 
con una enorme pena oculta y silenciosa por la suerte de su 
crío, se instaló desde aquella noche al pie de la cuna del "ni- 
mio". Desgraciadamente, no duró mucho. A .las pocas se- 
manas el mayordomo trajo la noticia de la muerte del pe- 
queño. 

—La servicia no sabe, pes. Bruta mismo . . . Yo no tengo la 
culpa. ¿Qué también le daría 2 ? Flaco estaba . . . Chuno 3 
¿orno oca al sol . . . Mamando el aire a toda hora . . . Con 
diarrea también . . . Hecho una lástima . . . 

La india, al oír aquello de su hijo, no pudo pro- 
nunciar una sola palabra —todo en su cuerpo se había vuel- 
to rígido, estrangulado, inútil—; bajó la cabeza y se arrimó 
a la pared de la cocina, donde se hallaba. Luego, como una 

1 Guarmi: voz quichua - mujer. 

2 ¿Qué también la daría?: el habla popular serrana del Ecuador in- 
troduce en la oración Interrogativa el también (o el apócope tan) 
para indicar ignorancia, elusión del que hace la pregunta. 

3 Chuno: voz quichua = arrugado. "Llamamos de esta suerte al fru- 
to semiseco, apergaminado, que ha perdido su grosor habitual’* (To- 
bar, op. cit., s.v.), 
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autómata, hizo las cosas el resto de la tarde, y a la noche de- 
sapareció de la casa, del valle, del pueblo. Nadie supo des- 
pués lo que hizo ni a dónde fue. 

Sin pérdida de tiempo el latifundista ordenó de 
nuevo al mayordomo: 

—Tienes que traer otras longas. 

-Sí, patrón. 

—Las mejores. 

—Así haremos. 

El cholo Policarpio buscó y halló a las mujeres 
que necesitaba en una sementera de papes. Al notar la pre- 
sencia del hombre —para ellas cruel, altanero e intrigante- 
hundieron con fingido afán sus rústicas herramientas entre 
las matas de los surcos, miraron de reojo . . . 

— ¡Eeeh! —gritó el cholo desde la cerca. 

Nadie 1 se tomó el trabajo de responder. Era me- 
jor que él crea ... 

—¿Dónde dejaron a los guaguas? IQuiero verles! —insistió el 
mayordomo. 

Ante aquel raro requerimiento, desacostumbra- 
do, absurdo, se enderezaron las mujeres, y, boquiabiertas, 
miraron hacia el hombre, que gritaba: 

—¿No me oyen? 

—No. 

—¿Digo que dónde dejaron a los guaguas? 

Las indias volvieron la cabeza hacia un matorral 
del zanjón donde terminaba el campo del sembrado. 

—Bueno . . . Dejen así no más eso. Vamos a ver lo otro, pes 
—concluyó el cholo dirigiendo su muía hacia el lugar que 
habían denunciado con los ojos las longas. 

A medida que se acercaba a la sombra del cha- 
parro el grupo de mujeres fue creciendo un ruido como de 
queja —aleteo de fuga entre la hojarasca, misterio de monó- 
logo infantil que interroga y da vida de amistad y confiden- 
cia a las cosas, llanto cansado de hipo roto—, un ruido que 
se tornaba claro y angustioso. Eran los niños abandonados 
por las indias a la orilla del trabajo —tres, cuatro, a veces 
cinco horas—. Los más grandes, encargados de cuidar a los 
menores, al sentirse sorprendidos, precipitáronse —sin tino, 
con torpeza de denuncia— a cumplir las recomendaciones a 
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su cargo: "Darás al guagua la mazamorra cuando se ponga a 
gritar no más . . . Cuidarás que no ruede al hueco . . . Quita- 
rás si come tierra, si se mete la caca a la boca ..." Y como 
esa vez era siempre. Sólo en el último momento y a la vista 
del posible castigo, los grandullones —tres o cuatro años- 
cumplían al apuro la orden superior de los padres metien- 
do en la boca desesperada y hambrienta de los pequeños, 
con tosca cuchara de palo, la comida fría y descompuesta 
de una olla de barro tapada con hojas de col. 

Desde la inquieta tropa infantil esparcida por el 
suelo —larvas que tratan de levantarse desde la tierra con re- 
celosa queja— creció un murmullo exigente a la vista de las 
indias, de las indias que reprocharon cada cual a su modo: 

— Longos mala conciencia. 

—Ave María. 

—Como chivos, como diablos. 

— Taitico ha de matar no más. 

—Con huasca he de amarrar. 

—Bandidos. 

— iMama! ¡Mama! iUuu . . . ! illuu . . .! 

—¿Qué dicen, carajo? —inquirió el mayordomo siempre en 
guardia de su autoridad ante los runas. 

—Nada, pes, su mercé. 

—Hambre. 

—Frío. 

—Gana de joder. 

— ¡Enséñenme a los más tiernos! —terminó el cholo tratan- 
do de imitar al patrón. 

La orden del hombre —trueno de Taita Dios 
para el miedo infantil— abrió una pausa de espanto entre los 
muchachos, y todo, absolutamente todo, se hizo claro en el 
cuadro que se extendía a la sombra del chaparral y en el 
desnivel del terreno que formaba la zanja. La angustiosa 
momificación de las primeras audacias vitales en la cárcel de 
bayetas y fajas —arabesco de vivos colores tejidos en el hua- 
sipungo— . Sí. La momificación indispensable para amorti- 
guar el cólico que produce la mazamorra guardada, las pa- 
pas y los ollocos 1 fríos, para alcahuetear y esconder la es- 

1 Olí ocose : el Diccionario de la Academia registra Olluco y lo define 
como “cierta planta americana, de tubérculo comestible”. También 
se lo conoce en el Ecuador con el nombre de melloco 
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caldada piel de las piernas y de las nalgas —enrojecida he- 
diondez de veinticuatro horas de orinas y excrementos guar- 
dados—, También resaltaba hacia el primer plano de la emo- 
ción la gracia y el capricho de los más grandes, quienes se 
habían ingeniado una exótica juguetería de lodo y cham- 
bas 1 de barro en el molde —abstracto y real a la vez— de la 
verdad subconsciente de sus manos. Objetos que se dispu- 
taban a dentelladas y mordiscos, entre lágrimas y amenazas. 
En síntesis de dolor y de abandono, un longuito de cinco 
años, poco más o menos —acurrucado bajo el poncho en ac- 
titud de quien empolla una sorpresa que arde como plancha 
al rojo—, después de hacer una serie de gestos trágicos, en- 
derezó su postura en cuclillas, y, con los calzones aún cho- 
rreados, volteó la cabeza para mirar con fatiga agónica una 
mancha sanguinolenta que había dejado en el suelo. Luego 
dio unos pasos y se tumbó sobre la hierba, boca abajo. Tra- 
taba de amortiguar sus violentos retortijones de tripas y de 
nervios que le atormentaban. 

El mayordomo -inspirado en el ejemplo y en 
la enseñanza de los patrones— revisó cuidadosamente a los 
muchachos. 

—Ni uno robusto. Toditos un adefesio. La niña Blanquita 
no ha de querer semejantes porquerías. 

— ¿Porquerías? —repitió una de las indias. 

Con una sonrisa entre ingenua e idiota trataron 
de recibir la opinión del mayordomo los pequeños interesa- 
dos que alcanzaban a darse cuenta, pero toda expresión de 
alegría o de burla tropezaba en ellos con el temblor de un 
calofrío palúdico, o con la languidez de una vieja anemia, o 
con el ardor de unos ojos lagañosos, o con la comezón de 
una sarna incurable, o con la mueca de un dolor de estóma- 
go, o con . . . 

El cholo, sin saber qué hacer, insistió en sus la- 
mentaciones: 

— ¿Por qué no dan, pes, de mamar a los guaguas? ¿Acaso no 
les sienta leche, indias putas? 

— Jajajay. Indias putas ha dichu el patrún mayordomu 
—murmuró el coro de mujeres. Y una, la menos joven, co- 
mentó: 

t Chamba: ver nota 3 de la p. 80. 
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— Mañosus misu sun los guaguas, pes. 

—Mañosos. Pendeja. 

— ¿Acasu comen el cucayo que una pobre deja? Mazamu- 
rra, tan . . . Tostaditu, tan . . . 

—Todo misu 1 . 

—Carajo. ¿Y ahora qué recomiendo, pes? El niñito hecho 
un mar de lágrimas quedó por mamar. Buena comida, buena 
cerveza negra, buen trato a las nodrizas. Mejor que a las ser- 
vicias, mejor que a las cocineras, mejor que a las güiñachi- 
shcas 2 , mejor que a los huasicamas^.Uuu . . . Una dicha, 
pes. Pero siempre y cuando sea robusta, con tetas sanas co- 
mo vaca extranjera. 

El comentario del mayordomo y la fama que 
había circulado sobre la hartura y el buen trato que dieron 
a la primera longa que sirvió al "niñito" despertó la codicia 
de las madres. Cada cual buscó apresuradamente a su crío 
para exhibirle luego con ladinería y escándalo de feria ante 
los ojos del cholo Policarpio. 

—Vea, patroncitu. 

—Vea no más, pes. 

—El míu . . . 

—El m/u tan . . . 

—El míu ga nu parece flacu del todu. . . —gritó una india 
dominando con voz ronca la algazara general. Sin escrúpu- 
los de ningún género y con violencia, alzó a sú hijo en alto 
como un presente, como un agradito 4 , como una bandera 
de trapos y hediondeces. Cundió el ejemplo. La mayor par- 
te imitó de inmediato a la mujer de la voz ronca. Otras en 
«ambio, sin ningún rubor, sacáronse los senos y exprimiéron- 
les para enredar hilos de leche frente a la cara impasible de 
la muía que jineteaba el mayordomo. 

— i No se ordeñen en los ojos del animal, carajo! 

— Patroncituuu. 

— Taiticuuu. 

t Misu — miso: fonetización quichua. Síncopa de mismo; frecuen- 
tísima tanto entre qulchuahablantes como entre hispanohablantes 
de la Sierra. 

2 Gtbñachishca: vocablo quichua = adoptado, a. 

2 Huasicama: vocablo quichua. Ver nota 1 de la p. 72. 

4 Agradito: “Ecuatorianism o que significa el obsequio que lleva un 
inferior a su am o o superior a fin de implorarle un servicio” (T obar, 
P. cif., s.v.). 
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— Bonituuu. 

—Vea, pes. 

—A lo peor muere con espanto de cristiano la pobre muía 
—observó el cholo encabritando con las espuelas a la bestia 
para ponerle a salve de la desesperación de las mujeres. 

— Demoniu seremus, pes. 

—Brujas seremus, pes. 

—Leche de Taita Diositu. 

— ¡Esperen! i Esperen! —gritó Policarpio. 

— ¡A mí! 

— ¡A mí tan 1 . . .! 

— iUuu . . .! 

— ¡Mi guagua! 

— ¡Mis chucos 2 ! 

— i Vea, pes! 

— ¡Vea bien! 

Las voces de las solicitantes, mezclándose con el 
llanto de los niños y las protestas del mayordomo, se exten- 
dieron por el campo en algazara de mercado. 

—Yo mismo sé a cuál, carajo. ¡Esperen he dicho! ¡Indias 
brutas! Vos, Juana Quishpe. Vos, Rosario Caguango. Vos, 
Catota . . . Vamos . . . Que la niña grande diga no más lo 
que ella crea justo . . . —ordenó el jinete e hizo adelantar a 
las mujeres que había seleccionado. 

Desde la sorpresa de su mala suerte, con voz 
amarga y llorona, el coro de tongas desechadas, interrogó: 
—¿Y nosotrus, ga 3 ? 

— ¡A trabajar, carajo! 

— Uuu . . . 

—Si no acaban la tabla de ese lado verán lo que es bueno. 
¡Indias perras! 

— Indias perras. . . Indias putas . . . Solú esu sabe taita ma- 
yordomu . . . —murmuraron en voz baja y burlona las mu- 
jeres reintegrándose perezosamente a la dura tarea sobre el 
sembrado, mientras en la sombra del chaparral y en el des- 
nivel del zanjón hormigueaban de nuevo el llanto, la an- 
gustia, el hambre y el bisbiseo fantaseador de los pequeños. 

1 Tan: apócope de también. Ver nota 2 de la p. 96. 

3 Chucos: del quichua chucu - seno, teta, pezón, ubre. 

3 Ga, ca: partícula explicada en la nota 1 de la p. 88. 
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A mediodía la tropa de lorigas dio respiro al bo- 
chorno de su trabajo —descanso de las doce para devorar el 
cucayo de maíz tostado, de mashca, y tumbarse sobre el 
suelo alelándose con indiferencia animal en la lejanía del pai- 
saje donde reverbera un sol de sinapismo— . Felices momen- 
tos para la voracidad de los rapaces: la teta, la comida fría, 
la presencia maternal —quejosa, omnipotente, llena de re- 
proches y de amenazas, pero tibia, tierna y buena. 


La compra de Guamaní y los múltiples gastos 
—unos necesarios y otros inútiles— de los últimos meses en 
la hacienda terminaron con el dinero que el tío entregó 
a don Alfonso Pereira, el cual, día a día, fue tornándose 
nervioso y exigente con el mayordomo, con los huasica- 
mas y con los indios. Al saber que la leña y el carbón de ma- 
dera tenían gran demanda entre los cargueros que iban con 
negocios a los pueblos vecinos ordenó iniciar la explotación 
en los bosques de la montaña, a varios kilómetros de la casa 
de la hacienda. 

—Veinte indios se ha de necesitar, patrón —informó Policar- 
pio. 

—Veinte o cuarenta. Los que sean. 

—Y un capataz también, pes. 

—¿Un capataz? 

—El Gabriel Rodríguez es bueno para estas cosas. Desmon- 
tes, leña, corte, hornos de carbón. 

—¿Entonces? Manos a la obra. 

—Así haremos, su mercé. 

El cholo Rodríguez, conocido como el Tuerto 
Rodríguez —chagra picado de viruela, cara de gruesas y prie- 
tas facciones, mirar desafiante con su único ojo, que se 
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abría y se clavaba destilando cinismo ale! do y retador al 
responder o al interrogar a las gentes humildes— fue contra- 
tado para el efecto. Por otra parte, Pol ¡carpió, a su gusto y 
capricho, seleccionó a los runas huasipungueros para el tra- 
bajito. 

— Veeé . . . iAndrés Chiliquinga! Mañana, al amanecer, tie- 
nes que ponerte en camino al monte de la Rinconada. 

—¿De la Rinconada? —repitió el indio requerido dejando 
de cavar una zanja al borde de un sembrado. 

-Donde antes cortábamos la leña, pes. Otros también van. 
— Aaah. 

—Ya sabes. No vendrás después con pendejadas. 

— Arí, patrón . . . —murmuró Chiliquinga y se quedó inmó- 
vil, sin un gesto que sea capaz de denunciar su amarga con- 
trariedad, mirando hacia un punto perdido en el cerro más 
cercano. 

El mayordomo, que por experiencia conocía el 
significado de aquel mutismo, insistió: 

—¿Entendiste, pendejo? 

-Arí . , . 

—Si no obedeces, te jodes. El patrón te saca a patadas del 
huasipungo. 

Ante semejante amenaza y apretando la furia 
siempre inexpresiva de sus manos en el mango de la pala 
donde se hallaba arrimado, el indio trató de objetar: 

—Y la Cunshi ga, patrón? Largu ha de ser el trabaju, pes. 
—Has de venir los domingos a cainar 1 en la choza. 

—¿Y la Cunshi? 

— Runa maricón. ¿Qué tiene que ver la guarmi con esto? 

-La . . . 

—La Cunshi tiene que quedarse para el ordeño. No puede ir 
a semejante lejura. Enfermizo es todo ese lado. Ha de morir 
con los fríos la pobre longa. 

— Dius guarde . , . 

— Hácete el pendejo, rosca 3 bandido. Todos tienen, pes, 
guarmi, todos tienen, pes, guaguas, y ninguno se pone a mo- 
quear . . 3 Ante una orden del patrón. ¿Qué, carajo? 

1 Cainar: la voz quichua cainana significa pasar el día. Ese mismo 
significado tiene en el Ecuador el verbo hispanizado. 

2 Rosca: en lenguaje vulgar = indio. Sentido despectivo. 

3 Moquear: vulgar - llorar. 
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-Por vida de su mercé . . . 

—Nada de ruegos. 

—Semejante lejura. 

—¿Y eso? 

—Mejor en chacracama 1 póngame, patroncitu. 

—Indio vago. Para pasar todo el día durmiendo, no . . . 
-Boniticu. 

—Nada, carajo. 

Sin esperar nuevas razones el cholo se alejó de- 
jando clavado al indio en una amarga desesperación de im- 
potencia. ¿Cuántos meses? ¿Cuántos tendría que pasar me- 
tido en los chaparros del monte? No lo sabía, no podía sa- 
berlo. Sin plazo, sin destino. iOh! Luchar con la garúa, con 
el pantano, con el frío, con el paludismo, con el cansancio 
de las seis de la tarde, bueno. ¿Y la prolongada ausencia de 
su longa y de su guagua? ¡Imposible! ¿Qué hacer? El ma- 
yordomo le había advertido terminantemente: "Si no obe- 
deces, te jodes. El patrón te saca a patadas del huasipungo". 
Eso . . . Eso era lo peor para él. Ninguno de los suyos hubie- 
ra sido capaz de arrancarse de la tierra. En un instante de 
esperanza, de claridad, de consuelo, pensó: "La Cunshi, 
cargada el guagua, puede acompañar al pobre runa al mon- 
te. Al monteee . . ." Pero de nuevo golpearon en su corazón 
las palabras del cholo, hundiéndolo todo en un pantano ne- 
gro: "Tiene que quedarse . . . Tiene que quedarse para el 
ordeñooo ..." No pensó más, no pudo pensar más. Sen- 
timientos, voces y anhelos se le anudaron en el pecho. El 
resto de la tarde trabajó con furia que mordía y arañaba, 
hundiendo criminalmente la pala o la barra. Y al llegara la 
thoza no dijo nada. Fue al amanecer cuando llenó la bolsa 
del cucayo, recogiendo toda la mashca y todo el maíz tos- 
tado que había, que ella le preguntó: 

—Ave María. Taitiquitu . . . ¿Lejus mismu es el trabaju? 
-Arí. 

— ¿Pur qué no avisaste a la guarmi, pes, entonces? 

— Purque nu me diú la gana, caraju —chilló el indio desa- 
tando su cólera reprimida desde la víspera. Siempre era lo 
mismo: un impulso morboso de venganza le obligaba a herir 
a los suyos, a los predilectos de su ternura. 

1 Chacracama: del quichua chacra - sementeras, y comana “ cui- 
dar, gobernar; el vigilante de la sementera. 
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-:Nu será, pes, de acompañar? 

-De acompañar, de acompañar . . . Pegada comu perru mal 
?"íseñadu. 

-Así mismu es, pes —insistió la mujer acercándose al hom- 
:-e en afán de subrayar su decisión. 

-iNu, caraju! ¿Y ordeñu, ga? —exclamó Chiliquinga con 
-eproche y amenaza que no admitían razones. Luego apar- 
tó con violencia a la longa —con violencia de borrador, con 
• olencia de quien no quiere ver lo que hace— y salió de la 
choza. 

Por esos mismos días doña Blanca —enloqueci- 
da por su postiza maternidad— volvió a quejarse: 

-La leche de esta india bruta le está matando a mi hijito. 
No sirve para nada. 

-No sirve -repitió don Alfonso. 

Y hasta la patrona chiquita, repuesta, alelada e 
nocente como si nunca hubiera parido, murmuró: 

—No sirve. 

Con gesto agotadísimo de perro que ha hurgado 
todas las madrigueras sin dar con la presa suculenta para el 
niñito", el mayordomo dijo: 

—Difícil ha de ser encontrar otra longa. 

Pero don Alfonso Pereira, convencido —los con- 
sejos del tío y la experiencia de los meses de campo— de 
que toda dificultad puede solucionarse con el sacrificio de 
los indios, gritó poniendo cara y voz de Taita Dios colérico: 

— iCarajol ¿Cómo es eso? 

—No hay, pes. Flacos los crios. Flacas las longas. 

— íQue vengan, aun cuando se mueran! 

-Así haremos, patrón. 

— ¡Pronto! 

—Ahora que me acuerdo. La india Cunshi, que vive amañán- 
dose con el Chiliquinga, está con guagua —anunció el cholo 
Policarpio con ojos iluminados por el grato encuentro. 

—Que venga. 

—Es la longa del Chiliquinga, pes. Uno de los indios que fue 
al trabajo del monte. Y como el rosca 1 aceptó de mala ga- 
na, dicen que se viene toditicas las noches a dormir un rato 
por lo menos con la longa carishina 2 . 

1 Rosca: ver nota 2 de la p. 103. 

2 Carishina: ver nota 2 p. 83. 
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— ¿Ql.€ se viene? 

— 1 Para ellos es fácil. Por los atajos, por los chaquiñanes del 
cerro. Pero donde le trinque al rosca verá lo que le pasa. 
—Bueno. Que venga la india es lo positivo. 

—Así haremos, su mercé. 


Anochecía temprano en el silencio gris del cha- 
parral selvático de la Rinconada. Y el olor de la garúa que 
amasaba sin descanso el lodo y el fango de los senderos- 
desesperante puntualidad de todas las tardes—, y el aliento 
del pantano próximo, y el perfume del musgo —verdosa y 
podrida presencia— que cubría los viejos troncos, saturaba 
el ambiente de humedad que se aferraba al cuerpo y al alma 
con porfía de ventosa. 

Con la sombra del atardecer —imposible calcu- 
lar la hora—, desordenadamente, chorreando agua y barro 
por todas partes, los indios seleccionados por el mayordo- 
mo de Cuchitambo para el trabajo de la leña y del carbón 
llegaban al único refugio posible de aquel lugar —arquitectu- 
ra desvencijada de palos enfermos de polilla, de adobones 
carcomidos, de paja sucia, junto al muro más alto de la fal- 
da del cerro—. Y unos en silencio, otros murmurando en 
voz baja su mala o buena suerte en la tarea del día, se acu- 
rrucaban por los rincones, dejándose arrullar luego por la 
música monótona de las goteras, por la orquesta incomple- 
ta de los sapos y de los grillos, por el ruido del viento y de 
la lluvia en el follaje. Y la noche se volvía entonces más ne- 
gra, y la angustia de la impotencia más profunda, y los re- 
cuerdos afiebrados en el silencio más vivo. Pero la modorra 
del cansancio, compasiva hasta el sueño embrutecedor, sor- 
prendía y tumbaba con mágica rapidez a toda la peonada 
—fardos cubiertos por un poncho, donde los piojos, las pul- 
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gas y hasta las garrapatas lograban hartarse de sangre—. El 
tiempo corría al ritmo de un pulso acelerado de ronquidos. 

Echado junto a una de las paredes carcomidas 
del galpón, atento al menor indicio que pudiera obstaculi- 
zar su proyecto de fuga, Andrés Chiliquinga apretaba con- 
tra la barriga el miedo sudoroso de que alguien o de que al- 
go , Sí. Apretaba con sus manos —deformes, callosas, 
agrietadas— el ansia de arrastrarse, de gritar, de . . . Nadie 
responde ni se mueve a su primer atrevimiento. Gatea con 
precaución felina, palpando sin ruido la paja pulverizada del 
suelo. Se detiene, escucha, respira hondo. No calcula ni el 
tiempo ni el riesgo que tendrá que utilizar por el chaquiñán 
que corta al cerro —dos horas, dos horas y media a todo 
andar—; sólo piensa en la posibilidad de quedarse un rato 
junto a la Cunshi y al guagua, de oler el jergón de su cho- 
za, de palpar al perro, de . . . "Despacito . . . Despacito, ru- 
na bruto", se dice mentalmente al pasar bajo el poyo don- 
de duerme el capataz —único lugar un poco alto del recin- 
to—. Y pasa, y gana la salida, y se arratra sinuoso por el lo- 
do, y se pierde y aparece entre las cien bocas húmedas del 
chaparral, y gana la cumbre, y desciende la ladera, y cae ren- 
dido de cansancio y de bien ganada felicidad entre la longa 
y el hijo. Pero vuela la noche en un sueño profundo de cár- 
cel, sin dar al fugitivo tiempo para que saboree sus ilusiones 
amorosas. Y mucho antes del amanecer, siempre acosado 
por la amenaza del mayordomo: "Si no obedeces, te jodes. 
El patrón te saca a patadas del huasipungo", vuelve a la ca- 
rrera por el chaquiñán del cerro hasta el bosque de la Rin- 
conada. 

Como los domingos —a pesar de las ofertas— 
sólo les dieron medio día libre a los peones del negocio de 
la leña y el carbón, menudearon las fugas de Andrés Chili- 
quinga. Por desgracia una noche —más inclemente en las 
tinieblas y la lluvia—, al llegar al husipungo y cruzar el porti- 
llo de la cerca de cabuyos 1 notó algo raro —el perro humil- 
de y silencioso como después de un castigo se le enredó 
entre las piernas y lo fúnebre e indiferente de la choza se 

l Cabuyos: plantas que producen la cabuya o fibra de pita con la 
que se fabrican cuerdas y telas sobre todo para sacos. Frecuente 
esta planta en el campo serrano y junto a las chozas. No es raro 
ver setos de cabuyas como linde de las propiedades rurales. 
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destacó sin recelo en la oscuridad—. Lleno de una violente 
inquietud, el indio se precipitó entonces sobre la puerta de 
su vivienda. Estaba amarrada con un cordón de trapo sucio 
— Cunshi . . . Cunshi . . . —murmuró mientras abría. 

Al entrar, un aliento como de queja y vacío se 
le prendió en el alma. Palpó sobre el jergón. Buscó en los 
rincones. Empuñó las cenizas frías. 

— ¡Cunshiüi! —gritó en desentono enloquecido. 

Las voces sin respuesta y sin eco —la noche y la 
lluvia lo aplastaban todo—, convencieron al amante. So 
Cunshi no esta. El guagua tampoco. ¿Quién podía haberles 
llevado? ¿Quién podía arrancarles de allí? ¿Quién? ¡No 
Ella no era capaz de huir por su propia voluntad. El mayor- 
domo de entrañas de diablo. El patrón de omnipotencia de 
Taita Dios. En la casa de la hacienda . . . ¿Cómo ir? ¿Come 
golpear? ¿Cómo disculpar su presencia? ¡Imposible! Cor 
un carajo remordido cayó Andrés sobre el jergón. Se halla- 
ba solo, tan solo, que creyó palpar a la soledad. Sí. Era ur 
sudor viscoso que le cubría la piel, que le fluía de los ner- 
vios. Trató de formular una queja para aliviarse la asfixia, pa 
ra consolarse de . . . 

—Cunshi . . , Cunshi . . . 

De pronto —loco atrevimiento de su fantasía v 
de su impotencia—, se vio que golpeaba con los puños er 
alto las paredes invulnerables de la casa de la hacienda. Na- 
die respondía. ¿Por qué? Voló ante el señor cura y de rodi- 
llas le contó su historia. El santo varón le pidió dinero para 
otorgarle consejos cristianos. Cansado de vagar por los cami- 
nos, por los chaquiñanes, por . . . Cansado de verse llaman- 
do a todas las puertas sin ninguna esperanza, murmuró de 
nuevo: 

—Cunshi . . . Cunshi . . . 

Su voz se había vuelto suave como una queja, 
pero en su pensamiento estallaban a ratos ideas tontas, in- 
fantiles: "La guarmi carishina ... La guarmi ... El gua- 
gua . . . ¿Pur qué ladu se juerun, pes? ¿Quién les robó? ¿Pa- 
trón grande, su mercé, tan . , .? ¿Cholu, tan . . .? ¿Cualquie- 
ra, tan . . .? Cuidandu las sementeras. . . Cuidandu las va- 
cas, los borregus, las gallinas, los puercus . . . Cuidandu to- 
du, pes . . . Carajuuu. . . ¿Quién? ¿Quién les mandu, pes? 
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"i ta runa soliticu . . . ¿Quién? " Y el indio insistía en sus 
íguntas a pesar de su profundo convencimiento de que. . . 
i patrón, el mayordomo, el capataz, el teniente político, 
señor cura, la ña Blanquita. Sí. Cualquiera que sea parien- 
r o amigo del amo, cualquiera que tenga la cara lavada y se- 
26 leer en los papeles 1 . 

Y así se deslizaron las horas sobre una modorra 
.-■gustiosa. Una modorra que brindó al indio esaconformi- 
:ad amarga y reprimida de los débiles. ¿Quién era él para 
: tar, para preguntar? ¿Quién era él para inquirir por su fa- 
milia? ¿Quién era él para disponer de sus sentimientos? Un 
vlio. iOhl El temor al castigo —desde todos los rincones 
xl alma, desde todos los poros del cuerpo— creció enton- 
ces en su intimidad como un chuchaqui 2 de furia mal dige- 
da, como una expiación de secretas rebeldías de esclavo. 

Por la temperatura, por el olor, por la dirección 
:el viento que silbaba en el techo, por los ruidos casi im- 
perceptibles —para él claros y precisos— que llegaban del va- 
e y de los cerros, Chiliquinga calculó la hora —cuatro de la 
mañana. 

-Ave María —exclamó a media voz, con terror de atrasado. 

Debía volver al trabajo. Le pesaban las piernas, 
ps brazos, la cabeza. Pero algo más fuerte —la costumbre, el 
miedo— le arrastró hacia afuera. Había calmado la lluvia y 
un aire frío jugueteaba con leve murmullo entre los maiza- 
;s de la ladera. Al trepar por el chaquiñán, en el oscuro 
amanecer, más tétrico que de ordinario, Andrés descubrió 
de pronto que alguien —dialogar de peones en marcha— 
oa por el desfiladero alto del monte. Puso atención, escon- 
diéndose entre unas matas. ¿Le buscaban? ¿Le perseguían? 
No! Al escuchar se dio cuenta. Eran los indios que iban a 
a minga de la limpia de la quebrada grande —veinte o trein- 
ta sombras arreadas como bestias por el acial 3 del mayordo- 
mo—. El conocía aquello. De tiempo en tiempo —sobre to- 

Tener la cara Uvada, saber leer en los papeles: dos símbolos de 
tatus en la sociedad ecuatoriana. Tener la cara lavada = ser de cutis 
claro, de raza blanca. Saber leer en los papeles - ser ilustrado, estu- 
diado, no ser analfabeto. 

* Chuchaqui: el malestar subsiguiente a la borrachera. Ver p. 85 y 
vssim. 

Acial: en el Ecuador, Utigo largo para estimular a las bestias, o 
también para castigar a los peones . . . 
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do en los meses de invierno— el agua se atoraba en los te 
rrenos altos y habfa que limpiar el cauce del río. De lo con- 
trario, los fuertes desagües de los deshielos y de las tempes 
tades de las cumbres rompían el dique que se formaba cons 
tantemente con el lodo, las chambas y las basuras de los ce- 
rros, precipitando hacia el valle una trágica creciente tur 
bia. Una trágica creciente de fuerza diabólica, ciega, capaz 
de desbaratar el sistema de riego de la hacienda y arrasa 
con los huasipungos 1 de las orillas del ri'o, 

Andrés llegó tarde al trabajo. El Tuerto Rodrí- 
guez —espuma de ira en la comisura de los labios—, después 
de conocer la verdad gracias a la eficacia pesquisante de sus 
patadas y puñetazos, amonestó al indio: 

—Rosca bruto. Rosca animal. ¿Cómo has de ir, pes, a cai- 
nar 2 en la porquería de la choza en lugar de quedarte aquí? 
Aquí más abrigado, más racional. ¡Pendejo! Ahora tienes 
que esperar que cure a los runas que les ha sacudido los 
fríos 3 para que vayas con ellos al desmonte de los arraya 
nes. 

A media mañana, una vez dosificados con bre- 
bajes —secretos brujos del capataz— y repuestos los palúdi- 
cos, Chiliquinga entró en el chaparral con ellos. Aturdido 
por una rara angustia se prendió a su tarea con la sensación 
del haber estado allí siempre. Siempre. La herramienta 
como una arma en sus manos, el árbol para labrar a sus pies 
como una víctima, las astillas —blancas unas, prietas otras- 
como sangre y huesos para agravar la humedad podrida de 
la hojarasca, la vegetación de ramas y troncos enredándose 
como la alambrada de una cárcel, los golpes de las hachas y 
de los machetes de los compañeros como latigazos en los 
nervios, y, de cuando en cuando, un recuerdo vivo, doloro- 
so, que parece volver a él después de una larga ausencia: 
"Cunshiii. . . Longa bruta . . . ¿Cómu has de dejar, pes, el 
huasipungu abandonadu . . .? Las gallinitas, el maicitu, las 
papitas . . Todu mismu . . El perru soliticu tan ... El po- 

1 Arrasar con los huasipungos: Arrasar verbo transitivo según la 

norma, se lo usa frecuentemente en el Ecuador seguido de la prepo- 
sición con. 

2 Cainar: ver nota 1 de la p. 103. 

3 Ahora tienes que esperar que cure a los runas que les ha sacudido 
los fríos: frecuente transgresión de la norma gramatical en el lengua- 
je coloquial de la Sierra: la concordancia de verbo y sujeto, unida en 
este caso a un rudimentario uso del relativo . . . 
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ye Andrés Chiliquinga soliticu tan . . ." Pensamientos que 
zi altaban más y más la furia sin consuelo del indio abando- 
nado, del indio que manejaba en esos instantes el hacha con 
. 3'encia diabólica, con fuerza que al final despertó la cu- 
osidad de los compañeros: 

-Ave María. ¿Qué jué, pes? 

- iOooh! 

-¿Morder? ¿Matar? 

- iOooh! 

-Si es cosa de brujería hemus de salir nu más corriendu. 

- iOooh! 

-¿Sin lengua? 

- iOooh! 

-¿Cun dolur de shungo? 

- iOooh! 

El " iOooh!" de los golpes sobre la dureza del 
~onco, sobre el temblor de las ramas, sobre la imprudencia 
ze los bichos y de las sabandijas, fue la única respuesta de 
Andrés Chiliquinga a las preguntas de los indios que trabaja- 
ban en su torno. ¿Qué podían ellos? 

- iOooh! 

-"Longa carishina! ¡Carajuuu! ¡Toma, runa puercu, runa 
:andiduuu! ¡Sacar el shungu, sacar la mierda! ¡Malamuer- 
:e, mala vida! iAshco sin dueñu! ¡Toma, toma, carajuuu!", 
se repitió más de una vez el runa. Y saltaban las astillas co- 
mo moscas blancas, como moscas prietas, y el corazón de la 
madera resistía a la cólera sin lograr aplacarla. Al tomar 
3liento con respiración de queja y de profunda fatiga, An- 
drés se limpió con las manos el sudor que le empapaba la ca- 
'a. Luego miró en su torno con recelo de vencido. ¿Qué 
oodía salvarle? Arriba, el cielo pardo, pesado e indiferente. 
Abajo, el lodo gredoso, sembrándole más y más en la tierra. 
Agobiados como bestias los leñadores en su torno. Al fon- 
do, el húmedo olor del chaparral traicionero. Y encadenán- 
dolo todo el ojo del capataz. 

-iOooh! . 

Rodó una hora larga, interminable. Con doloro- 
so cansancio en las articulaciones, Chiliquinga se dejó arras- 
trar por una modorra que le aliviaba a ratos, pero que al 
huir de su sangre y de sus músculos —sorpresiva, cruel, vio- 
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lenta— le estremecía de coraje y le obligaba a discutir y a in- 
sultar a las cosas —con los hombres le era imposible: 

-Nu . . . Nu te has de burlar de mí, ¡rama manavali 1 , rama 
puta, rama caraju. Toma . . . Toma, bandida. 

En uno de aquellos arrebatos, al asegurar con el 
pie el tronco que patinaba en el fango y descargar el hacha- 
zo certero —endemoniada fuerza que flagela—, la herramien- 
ta, transformada en arma —por acto fallido—, se desvió unas 
líneas y fue a clavarse en parte en la carne y en los huesos 
del pie del indio. 

— ¡Ayayay, carajuuu! 

—¿Qué . . .? ¿Qué . . .? —interrogaron todos ante el alarido 
del Chiliquinga. 

— iAyayay, carajuuu! 

La tropa de indios leñadores rodeó al herido. 
Felizmente sólo una punta del hacha había penetrado en el 
empeine, pero manaba mucha sangre y era necesario curar. 
Un longo, sin duda el más hábil en recetas caseras, exclamó: 
—Me mueru. Ave María. Jodidu parece. Algunu que baje nu 
más a la quebrada a conseguir un poquitu de lodu < podr¡du 
para que nu entre el mal en la pierna. 

—Vos, guambra. 

—Corre. 

—Breve regresarás 2 , pes. 

El aludido -un muchacho de diez años, descal- 
zo y con cara de idiota— se hundió por un desnivel del te- 
rreno. 

—Una lástima. 

—Pobre natural. 

—Yaguar de Taita Dios 3 . 

—Y en luna tierna, pes. 

—Ojalá nu le agarre el Cuichi 4 . 

1 Manavali: inservible. Voz quichua que ha salido vanas veces, y se 
repetirá en este y en otros textos de Icaza. 

2 Breve regresarás, pes: expresión común equivalente a “ {Regresa 
pronto!". £1 uso del futuro por el imperativo es muy propio de esta 
región y de otras hispanoamericanas. “Breve" en vez de “pronto", 
ecuatorianismo cotidiano. 

2 Yaguar: voz quichua que significa sangre. 

4 Cuichi: voz quichua que significa “arco iris”, al que según parece 
se atribuyen efectos maléficos. Cuichiyana - enfermarse a causa del 
arco iris. Icaza, en su vocabulario, lo registra como "Genio del male- 
ficio que surge de los cerros o de las quebradas". 


- 112 - 



Entre los comentarios de los indios apareció el 
-apaz que fue por la medicina —lodo fétido y verdoso se le 
escurría de las manos. 

-Buenu está; 

-Arí, taita. 

-Bien podriditu —afirmó el curandero improvisado. 

En ese mismo instante llegó al grupo el Tuer- 
to Rodríguez e interrogó furioso: 

- ¡Carajo! ¿Qué pasa, pes? ¿Qué están haciendo, runas 
puercos? 

-Nada, patroncitu. 

-¿Cómo nada? 

-El pie del Andrés que se jodió nu más. Toditicu hechu una 
ástima. 

El cholo se agachó sobre el herido, y, luego de 
examinar el caso, murmuró con voz sentenciosa —ejemplo y 
advertencia para los demás: 

-Ya decía yo. Algo le ha de pasar al runa por venir con esa 
mala gana al trabajo. Taita Dios te ha castigado, pendejo. 
-Jesús, María . . . 

-Pobre natural 1 , pes. 

-La desgracia . . . 

Los comentarios compasivos de la peonada fue- 
ron interrumpidos por el capataz: 

—¿Qué le iban, pes, a poner? 

-Esticu. 

-¿Lodo? ¿Qué es, pes? Ni que fueran a tapar un caño. 
Ahora verán lo que hago. ¡José Tarqui! 

-Taiticu. 

-Consígueme unas telitas de araña en el galpón. Bastanticas 
traerás, no . . . 

-Arí, taticu. 

-Eso es como la mano de la Divina Providencia . . . —con- 
cluyó el capataz. Luego, en espera de la medicina, dirigién- 
dose al herido, dijo—: Y ahora vos no has de poder pararte, 
pes. Pendejo. . . 

—Me he de parar nu más, patroncitu. 

-Eso ... No es así no más la cosa. 

—Poder. Poder . . . —murmuró el indio Chiliquinga con an- 

1 Natural: otro modo de designar al indio. 
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gustia supersticiosa por la sangre, su sangre que manchaba 
la tierra. 

—Ya te jodiste. 

— Nu. Nuuu. 

—Ya te quedaste del cojo Andrés —opinó el cholo con sadis- 
mo burlón. 

En murmullo de voces y risas disimuladas co- 
mentaron los indios leñadores el chiste del Tuerto, que te- 
nía fama de ingenioso y dicharachero. 

— Esticu nu más, pes. 

— Esticu . . . Esticu . . . —remedó el cholo tomando las tela- 
rañas de las manos del indio: 

— Arí, taticu. 

—Es como la mano de Dios. Sólo esto te ha de sanar, pen- 
dejo —opinó el Tuerto Rodríguez mientras colocaba, con 
seguridad y cuidados de hábil facultativo que venda una he- 
rida con gasas y desinfectantes, las sucias telarañas sobre la 
boca sanguinolenta del pie de Chiliquinga. Del indio que 
mordía quejas y carajos a cada aplastón del curandero. 
Cuando el capataz creyó que todo estaba listo alzó a mirar 
en busca de una tira o trapo que envuelva y sujete la precio- 
sa medicina. 

—¿Qué, pes, taiticu? —inquirió uno de los peones. 

— ¿Dónde hay un guato 1 ? 

—¿Un guatu? 

—Para amarrar, pendejos. 

— Nu hay . . . 

— Nu hay, pes, patroncitu. 

— ¡Carajo! Nu hay . . . Nu hay . . . Roscas miserables. Por 
un trapito se dejan conocer. Cuando estén muriendo y cai- 
gan en la paila grande del infierno también: "Nu hay . . . 
Nu hay misericordia", ha de decir Taita Dios. 

—Ave María. 

—Jesús; 

—De dónde para sacar, pes. 

Sin esperar más razones, el Tuerto Rodríguez se 
abalanzó al longo más próximo, el cual, arrimado al mango 
de su hacha, había contemplado la escena como alelado y 

1 Guato: hispanlzación del quichua huatu - cordel. Según Tobar 
(op. clt.), “a más de delgado, es pequeño, como el que se usa, por 
ejemplo, para atar la boca de los costales ”• 
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sonámbulo y no pudo esquivar el manotazo del cholo 
que le arrancó una tira de la cotona pringosa, aprovechan- 
do un desgarrón. 

Un revuelo de risas y de medias palabras por la 
cara que puso el agredido al sentirse despojado del trapo 
que le cubn'a la barriga se elevó entre la indiada. 

-Uuu . . . 

-Adefesiu. 

-Caraju. 

—Ve, pes. 

—Pupo 1 . 

—Pupo al aire —concluyó alguien refiriéndose al ombligo 
desnudo del indio que sufrió el desgarrón de la cotona. 

— ¡Pupo al aire! —corearon todos. 

En ese mismo momento el Tuerto Rodríguez 
había terminado la curación, y, sin esperar más, con fuer- 
tes chasquidos de su látigo que le reintegraban a su oficio de 
capataz, impuso orden entre la peonada. 

-Basta de risas! i A trabajar, longos vagos! 

-Uuu . . . 

—Todavía faltan lo menos dos horas para que oscurezca. 

De inmediato todo volvió a la monotonía del 
trabajo —hacia lo ancho, hacia lo largo y hacia lo profundo 
del chaparral. 

—Como vos no has de poder hacer fuerza con el hacha, en- 
tra no más por la quebrada a recoger hojas. Hacen falta 
para tapar el carbón que hemos de quemar mañana —orde- 
nó el cholo dirigiéndose al indio Chiliquinga, que permane- 
cía aún recostado en el suelo. 

— Patroncitu, patroncituuu —murmuró el longo tratando de 
levantarse. Pero como no pudo, le faltaba coraje y le sobra- 
ba dolor, el capataz le ayudó con tremendos gritos y ciegos 
fuetazos 2 . 

-Ya te vas a quedar como guagua tierno o como guarmi 
preñada, nooo. 

— Aaay. 

—Indio maricón. ¡Arriba, carajo! 

-Ayayay. 

A la mañana siguiente el herido sintió como si 

1 Pupo « ombligo. 

2 Fuetazos: galicismo = latigazos. 
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el corazón y todos sus pulsos se le hubieran bajado al pie 
Además, le molestaba en la ingle un dolor de fuerte calam 
bre, de ... La fiebre en la cual ardi'a su cuerpo evaporaba la 
humedad del poncho, de la cotona y del calzón de liencillo 
pringosos y sudados. Mas la costumbre que impulsa incons 
cientemente, el capataz que vigila, el trabajo que espera 
arrastraron al herido. 

A los tres di'as de aquello Chiliquinga quiso le- 
vantarse. Se movió con enorme pesadez. Dos, tres veces. 
Luego, ante el fracaso de la voluntad, se quedó tendido en 
el suelo, quejándose como un borracho. Y cuando llegó el 
capataz la eficacia del acial fue nula. 

— ¡Carajo! Hay que ver lo que tiene este indio pendejo. In- 
dio vago. De vago no más está así. Se hace ... Se hace . . . 
—gritó el Tuerto Rodríguez tratando de justificar su cruel- 
dad con el herido— latigazos, patadas, que nada consiguie- 
ron. 

Fue entonces cuando el coro de leñadores que 
rodeaban la escena se atrevió a opinar: 

—Pobre Andrés. 

-Comu brujiadu. 

—Con sueñu de diablu. 

—Ave María. 

— Taiticu. 

—El Cuichi. 

— La pata. 

—La pata sería de verle 1 . 

Y uno de los indios, el más caritativo y atrevi- 
do, se acercó al enfermo y le abrió cuidadosamente la venda 
del pie. El trapo sucio manchado de sangre, de pus y de lo- 
do al ser desenvuelto despidió un olor a carroña. 

— Uuu. . . 

-¡Oh! 

Cuando quedó descubierta la herida, sobre la 
llaga viscosa, todos pudieron observar, en efervescencia dia- 
bólica, un tejido palpitante de extraños filamentos. 

— Gusanu de monte. 

—Ha caído gusano de monte en pata de natural. 

— Arí, pes. 

1 La pata sería de vede: sería de = habría que. 
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— Agusunadu comu cascu de muía. 

— Comu animal. 

-Gusanu de monte. 

-Taita Dios guarde. 

-Ampare y favorezca, pes. 

— Runa bruto. Tienen . . . Tienen que bajarle no más a la ha- 
cienda. Aquí' ya no sirve para nada. Para nada . . . —ordenó 
el Tuerto Rodríguez ante la evidencia. 

Dos indios cargaron al enfermo y se perdieron 
en el monte, dejando atrás el eco de los gritos y de las mal- 
diciones del cholo Rodríguez. 


La primera visita que tuvo el herido fue la del 
mayordomo de Cuchitambo. El cholo quería cerciorarse 
de la verdad. "A mí no me hace nadie pendejo. Menos un 
runa de éstos . . .", se dijo al entrar en la choza del huasi- 
pungo de Andrés Chiliquinga. Tras él iba un indio curande- 
ro —mediana estatura recogida bajo el poncho, de cara arru- 
gada y prieta, de manos nerviosas y secas. 

Con misteriosa curiosidad, luego de tomar con- 
fianza en la penumbra del tugurio, Policarpio y el curandero 
se agacharon sobre el bulto que hacía en el suelo el cuerpo 
inconsciente y afiebrado del enfermo. Y, después de exami- 
nar la pierna hinchada y olfatear la llaga, el indio de manos 
nerviosas y secas opinó en tono y ademán supersticiosos: 
— Estu . . . Estu . . . Brujiadu parece. Brujiadu es 1 . 

— ¿Brujiado? 

— Arí, patroncitu. 

—Carajo. Indio mañoso. Por verse con la guarmi todas las 
noches. Toditicas. A mí no me hacen pendejo. 

— Nu, patroncitu. Pisadu en mala hierba. Puestu por manu 

1 Brujiadu = brujeado = embrujado. 
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de taita CuichP Grande. 

— ¡Qué carajo! 

— Estu ca, malu es en cristianu 2 . Puede saltar como pulga 3 . 
—Bueno. Tienes que curarle. Es la orden del patrón grande, 
su mercé. 

— Arí, taiticu. 

—Y tienes que quedarte aquí' en la choza cuidándole. 

— Uuu . . . 

—Nada de uuu ... La Cunshi no puede venir. Está dando de 
mamar al niñito de la ña Blanca. 

— Lueguitu voy a sacar la brujería cun chamba de monte, 
cun hojas de cueva oscura. Un raticu nu más espere aquí, 
patroncitu, hasta volver. Con señal de la cruz es bueno de- 
fenderse. 

— ¡Ah! Te espero. Vuelve pronto. 

— Arí, patroncitu. 

Cuando se quedó solo el mayordomo con el en- 
fermo —con el enfermo que se quejaba cual rata de infier- 
no— sintió que un miedo meloso le subía por las piernas, 
por los brazos. "Brujiado . . . Brujiado . . .", pensó evocan- 
do el tono misterioso y los gestos dramáticos del curandero. 
“Puede saltar, puede saltar como una pulga, carajo", se 
dijo presa de pánico y salió corriendo en busca de su muía. 
A él no le jodían así no más. Y cuando se halló sobre la bes- 
tia, trotando por uno de los senderos que conducen a la ca- 
sa de la hacienda, murmuró a media voz: 

"Brujiado. ¿Quién hubiera creído? Ni taita cura 
sabe de dónde viene eso. Como los runas son hijos del dia- 
olo . . ." 

De las voces que alcanzaron a llegar al subcons- 
ciente del enfermo a través de su fiebre y de su dolor sólo 
una le quedó prendida como un puñal en la sangre, como 
un cuchilllo bronco raspándole en el corazón: Cunshi . . . 
Cunshiii. 

Al volver el curandero cargado de hierbas en- 
contró a Chiliquinga revolcándose en el suelo pelado de la 

t Cuictai grande: ver nota 4 de la p. 111. 

2 Cristianu - cristiano. Designa al hombre por oposición al animal, 
a la bestia. En otros contextos, al blanco por oposición al indio. 

3 Puede saltar como pulga: expresión popular equivalente a “Pue- 
de contagiarse . . .”. 
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.noza mientras revena. 

- ¡Cunshiül ¡Carishinaaa! ¡Shungooo 1 ' 

— Carishinaaa, Shungooo. Taita Dios ampare. Taita Diosde- 
■ enda —repitió el indio de cara arrugada y prieta echándose 
¡obre el enfermo para sujetarle con fuerza y raras oraciones 
^ie ahuyenten y dominen a los demonios que tenían em- 
brujado a Chiliquinga. Luego, cuando Andrés se apaciguó, 
¡zo en el fogón una brasa con boñigas, con ramas secas, y r 
en una olla de barro —la que usaba Cunshi para la mazamo- 
r a— , preparó un cocimiento con todos los ingredientes que 
trajo de la quebrada. Mientras atizaba el fuego, y apenas el 
sgua inició su canto para hervir, el runa, hábil embrujador, 
se puso trémulo y congestionó su arrugado e inmutable 
semblante con mueca de feroces rasgos. Pronunció unas fra- 
tes de su invención, se frotó el pecho, los sobacos, las ingles 
. las sienes con una piedra imán y un trozo de palo santo 
zue llevaba colgados del cuello. Cuando el agua misteriosa 
estuvo a punto, arrastró como un fardo al enfermo junto al 
agón, tomó el pie hinchado, le arrancó la venda, y, en la 
aga purulenta, repleta de gusanillos y de pus verdosa, es- 
tampó un beso absorbente, voraz, de ventosa. Gritó el heri- 
do entre vehementes convulsiones, pero los labios que chu- 
taban del curandero se aferraron más y más en su trabajo, 
no obstante sentir en las encías, en la lengua, en el paladar 
i hasta en la garganta ün cosquilleo viscoso de fetidez nau- 
seabunda, de sabor a espuma podrida de pantano. Las que- 
,as y espasmos del enfermo desembocaron pronto en un gri- 
to ensordecedor que le dejó inmóvil precipitándole en el 
desmayo. Entonces la succión del curandero se hizo más 
tuerte y brilló en sus pupilas un chispazo de triunfo. El esta- 
ca seguro, él sabía que en todos los posesos era lo mismo: 
al salir los demonios estrangulaban la conciencia de la vícti- 
ma. 

De un escupitajo que echó sobre las candelas 
de fogón el hábil desembrujador vació su boca. Humo negro 
y hediondo trepó por la pared tapizada de hollín. 

-Clariticu está el olur de rabu chamuscadu de diablu —opi- 
nó el curandero mirando en el fuego cómo hervían saliva, 
pus sanguinolenta y gusanos, mientras se limpiaba con el 

Shungo: voz quichua - corazón. 
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revés de la manga de la cotona residuos de baba viscosa que 
se le aferraban a la comisura de los labios. Luego, aprove 
chando el estado inconsciente de Chiliquinga, hundió —su 
jetándole con las dos manos— el pie herido en la olla de 
cocimiento, que todavía humeaba. Feliz de su tarea mur- 
muró al final: 

— Conmigu ca se equigüeyca 1 taita diablo colorado. Y ahora 
he de estar chapandu hasta que mejore. 

Con el mafz, con la harina de cebada, con e 
sebo de res y unas patatas — cuchipapa— que halló en la cho- 
za se alimentó el curandero y alimentó a la vez al enfermo v 
al perro. 

Fueron necesarios ocho días de repetir la misma 
operación para que se desinfecte la herida y otros ocho de 
vendajes para que empiece a cicatrizarse. No obstante, An- 
drés Chiliquinga quedó cojo como había anunciado el Tuer- 
to Rodríguez. Aquel defecto le desvalorizaba enormemen- 
te en el trabajo, pero la caridad de don Alfonso Pereira y los 
buenos sentimientos de ña Blanquita consintieron en dejar 
al indio en el huasipungo. Y lo recomendable y generoso 
de parte de los patrones fue que le dieron trabajo de chacra- 
cama 2 para la convalecencia. 

—Sólo tendrá que pasar el día y la noche cuidando la se- 
mentera grande. Es cosa que hacen los longos de ocho 
años. Pero ya que le ha pasado semejante desgracia al runa 
tendremos que soportarle hasta que se componga o hasta 
ver qué hacer con él. Ojalá . . . 

—Cojo no más ha de quedar, patrón —intervino el mayor- 
domo. 

—Entonces . . . 

— ¡Ah! Y sobre todo hay que conservarle hasta que la india 
críe a mi hijito. Le ha sentado bien la leche. Para qué se ha 
de decir lo contrario. Después de tanto sufrir. Buena . . . 
Buena es la doña —concluyó la esposa de Pereira. 

—Sí. Muy buena . . . —dijo don Alfonso disimulando un 
hormiguear burlón de su deseo sexual por la india, de su de- 
seo que lo mantenía oculto y acechante —los senos pompo- 
sos, la boca de labios gruesos, los ojos esquivos, ioh! 

1 Se equigüeyca = se equivoca. 

2 Chacracama - vigilante de sementera. Ver nota 1 de la p. 104. 
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Sobre una choza zancuda clavada en mitad de 
jna enorme sementera de maíz —donde el viento silbaba 
sor las noches entre las hojas con ruido metálico—, Andrés 
Chiliquinga, elevándose unas veces sobre su pie sano, con 
os brazos en cruz- como un espantapájaros, arrastrándose 
rtras veces sobre el piso alto de la choza como un gusano, 
7 ercitaba a toda hora sus mejores gritos, roncos unos, agu- 
dos otros, largos los más, para ahuyentar el hambre de las 
eves y de las reses. 

- ¡Eaaa . . .! 

-¡Aaa . . .! —respondía el eco desde el horizonte cabal- 
ando en el oleaje del maizal. 

Una noche, debía ser muy tarde, los indios de 
os huasipungos de la loma más próxima oyeron un tropel 
oe pezuñas que pasaba hacia el bajío. Sí. Era el ganado de la 
misma hacienda que, al romper la cerca de la talanquera, se 
-abía desbordado en busca de un atracón de hojas de maíz. 

Surgieron entonces del silencio y de las time- 
olas largos y escalofriantes gritos: 

-Dañuuu . . . 

-iDañuuu haciendaaa! 

- ¡Dañuuu de ganaduuu! 

- ¡En sementera grandeee! 

-¡Dañuuu haciendaaa! 

-Dañuuu . . . 

En tumbos de escalofrío y puñalada rodaban 
sin cesar las voces tras el ganado. Llegaban desde la loma, 
desde el cerro chico, desde todos los rincones. 

Andrés Chiliquinga, enloquecido ante el anun- 
cio, se tiró entre los surcos. Su cojera le impedía correr, le 
itaba a la desconfianza, al temor. 

-Caraju . . . Carajuuu . . . —repetía para exaltar su cólera y 
para amortiguar el dolor de su invalidez. 

Larga y desesperada fue su lucha -arrastrándo- 
se unas veces, saltando otras, esquivando como un harapo 
nervioso su cuerpo de las ciegas embestidas, ayudándose 
con palos, con piedra, con puñados de tierra, con gritos, 
con juramentos, con maldiciones, con amenazas— para 
echar al ganado esparcido por la sementera. 

Aquel escándalo extraño despertó a don Alfon- 
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se, el cual, con la arrogancia y el heroísmo de un general e 
campaña, se echó un poncho sobre los hombros y salió s 
corredor a medio vestirse. 

—¿Qué pasa? -interrogaron desde el lecho la hija y la esp> 
sa. 

—Nada. Alguna tontería. Ustedes no se levanten. Yo 
donde sea . . . Yo. . . 

Una vez en acción despertó a la servidumbre - 
al enterarse de lo que ocurría ordenó la movilización dets- 
da la gente de la hacienda en ayuda de los chacracamas, ei 
ayuda de Andrés Chiliquinga. 

—El cojo ha de estar sin poder moverse. Pendejada. Yo de- 
cía que es pendejada. 

Cuando se quedó solo, perdida la vista y la irre 
ginación en la oscuridad infinita, arrimado a uno de losp- 
lares del corredor, don Alfonso Pereira pensó muchas cose: 
de ingenuo infantilismo sobre lo que él creía una hazaru 
Sí. La hazaña que acababa de realizar. Le parecía inaudit: 
haberse levantado a media noche sólo para salvar sus semer- 
teras —cosa y trabajo de indios—, i Ah! Pero su espíritu 
de sacrificio . . . Tenía para vanagloriarse en las charlas dt 
su club, en las reuniones de taza de chocolate, en las junta; 
de la Sociedad de Agricultores. ¿Y qué contaría en defir- 
tiva? Porque realmente él . . . Bueno ... Lo opresor y de:- 
concertante de la oscuridad de la noche campesina —reir-: 
de las almas en pena—. Exageraría en su provecho la bravu-; 
de las bestias y lo angustioso de las voces de los hombre: 
—No ... No hay como enredarse mucho en estas cose: 
profundas, porque uno se pierde —murmuró por lo baje 
Mas su orgullo y su omnipotencia pensaron a la vez: "Se- 
la cabeza de la gran muchedumbre. La antorcha encendida 
Sin mí no habría nada en esta tierra miserable ..." 

Y al volver a su cuarto en busca de una recorr 
pensa, de un descanso feliz, sabroso, evocó con asco el cue' 
po desnudo, deforme y pesado de doña Blanca. "Cuando 
era joven. ¡Oh! Año de . . . Mamita . . Tanto joder. Tar 
ta sacristía." De pronto recordó a la india nodriza que dor 
mía en el cuarto del rincón, a dos pasos de él. "Carajo . . 
Cierto . . . Puedo . . .", se dijo acercándose y pegando lé 
oreja en la cerradura codiciada. Un leve roncar y un olorc 
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: a ropa sucia le inyectaron vehemencias juveniles. Estre- 
mecido y nervioso se frotó las manos. "Nadie . . . Nadie sa- 
ví . . pensó entonces. "¿Y si se descubre? ¡Qué ver- 
güenza! ¿Vergüenza? ¿Por qué? Todos lo hacen. Todos lo 
-an hecho." Además, ¿acaso no estaba acostumbrado desde 
muchacho a comprobar que todas las indias servicias de las 
-aciendas eran atropelladas, violadas y desfloradas asi' no 
—as por los patrones? El era un patrón grande, su mercé. 
Era dueño de todo; de la india también. Empujó suavemen- 
~ la puerta. En la negrura del recinto, más negra que la 
-oche, don Alfonso avanzó a tientas. Avanzó hasta y sobre la 
■•día, la cual trató de enderezarse en su humilde jergón aco- 
modado a los pies de la cuna del niñito, la cual quiso pedir 
socorro, respirar. Por desgracia, la voz y el peso del amo 
•rogaron todo intento. Sobre ella gravitaba, tembloroso de 
ansiedad y violento de lujuria, el ser que se confundía con 
as amenazas del señor cura, con la autoridad del señor te- 
■ ente político y con la cara de Taita Dios. No obstante, la 
>dia Cunshi, quizá arrastrada por el mal consejo de un im- 
:ulso instintivo, trató de evadir, de salvarse. Todo le fue 
niitil. Las manos grandes e imperiosas del hombre la estoj- 
aban cruelmente, le aplastaban con rara violencia de sú- 
: ica. Inmovilizada, perdida, dejó hacer. Quizá cerró los 
: os y cayó en una rigidez de muerte. Era . . . Era el amo, 
que todo lo puede en la comarca. ¿Gritar? ¿Para ser oída 
-s quién? ¿Del indio Andrés, su marido? " iOh! Pobre cojo 
manavali" 1 , pensó Cunshi con ternura que le humedeció los 
ojos. 

-Muévete, india bruta —clamó por lo bajo Pereira ante la 
-npavidez de la hembra. Esperaba sin duda un placer ma- 
,or, más . . . 

-Aaay. 

-Muévete. 

-¿Gritar? ¿Para que le quiten el huasipungo al longo? ¿Para 
que comprueben las patronas su carishinería? ¿Para qué. . .? 
iNo! ¡Eso no! Era mejor quedarse en silencio, insensible. 
-Muévete. 

-Aaay. 

Debía frenar la amargura que se le hinchaba en 

t Manavali: voz quichua - sin valor, inservible. Ver nota X, p. 112. 
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el pecho, debía tragarse las lágrimas que se le escurrían pe 
la nariz. 

Al desocuparse el patrón y buscar a tientas U 
puerta, comentó a media voz: 

—Son unas bestias. No le hacen gozar a uno como es deb 
do. Se quedan como vacas. Está visto ... Es una raza infe 
rior. 

Y al juzgar al otro día el daño del ganado en u 
sementera grande, ante el informe del mayordomo, do - 
Alfonso interrogó: 

—¿Cuántas cañas han tumbado? 

—Conté unas doscientas, patrón. 

—Eso será . . . 

—Treinta sucres poco más o menos. 

—Que se le cargue a la cuenta del indio bandido. 

—Así haremos, su mercé. 


Cuando volvió la india Cunshi al huasipunge 
Andrés miró varias veces de reojo la barriga de su hembr 
¿Será? ¿No será? Ella, en cambio, al comprender el amarte 
recelo de hombre, trató de infundirle confianza mostránde 
le al disimulo su viente enflaquecido. 

Hacia mediados de verano, buenos los caminos 
las patronas —doña Blanca y Lolita— resolvieron volver a i 
capital. Para ellas todos los problemas estaban soluciona 
dos: volvía a brillar inmaculado el honor de la familia, des 
pertaba más tierna e inquieta la maternidad de ña Blanqu 
ta. Sólo para don Alfonso las cosas se hallaban aún un poct 
verdes. No sabía cómo formular sus disculpas al tío y a la 
empresas con quienes había tratado y contado la explota 
ción de la madera, del petróleo, de . . . Cuanto sea . . . 
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-No te apures tanto —consoló la esposa cuando él le comu- 
nicó sus escrúpulos. 

—¿Y qué digo? 

—La verdad. No se podi'a hacer más con lo poco que te die- 
ron. 

-Tan poco . . . 

-Compraste las montañas del Oriente. 

-¿Y el carretero? 

-Que hagan ellos 1 . 

—Mujer. Bien sabes que tengo que hacer yo. 

-Que te den más dinero. 

-Más . . . 

-Lógico. 

—Y después los huasipungos. 

-Eso es más fácil. 

-Fácil. 

-Claro, hombre. Nos acompañas. Hablas con esos señores. 
Les dices así. Más no se podía hacer. Bueno ... Y si acep- 
tan te vuelves solo y empiezas esos trabajos. Nosotros. . . 
-Sí. Comprendo. 

—¿Quieres sepultarnos en este infierno? Lolita tiene que 
empezar de nuevo . . . 

—Empezar de nuevo. 

-Y mi guagua. Su crianza, su educación. 

-Es verdad. Sí . . . No hay.más . . . 

—Nada más. 

Lo que ansiaba en realidad dona Blanca era vol- 
ver a la ciudad, volver a la chismografía de sus amigas enco- 
petadas —mafia de un cholerío presuntuoso y rapaz—, vol- 
ver a las novenas de la Virgen de Pompeya, volver a las jo- 
yas, volver al padre Uzcátegui. Y así se hizo. Desgraciada- 
mente, a don Alfonso no le dejaron disfrutar a gusto de la 
capital. Los consejos y las amenazas del tío Julio por un la- 
do y los proyectos y el dinero de los gringos por otro —ge- 
nerosidad con cuentagotas— le hundieron de nuevo en el 
campo. 

Don Alfonso Pereira entró en Tomachi al atar- 
decer. Al llegar a la casa del teniente político, Juana expen- 

1 Que hagan ellos: en vez de "Que lo bagan ellos”. Supresión del 
pronombre— objeto en el habla serrana del Ecuador. Ver nota 2 di- 
ta p 67. 
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día como de costumbre en el corredor guarapo y trein- 
taiuno 1 a una decena de indios que devoraban y bebían sen- 
tados en el suelo. Al ver al patrón de Cuchitambo, la mujer 
exclamó: 

—Ve, pes. Ha llegado. 

—Mi querida Juana. 

—Buenas tardes. 

—¿Y cómo les va? 

—Bien no más. iJacintooo! i El patrón Alfonsito está aquí! 
—Otra vez . . . 

—¿Solito vino? 

— Solito. 

— Solterito entonces. 

— Solterito. 

—Ahora sí, pes. Me muero. 

En ese mismo instante Jacinto Quintana asomó 
por una de las puertas del corredor, dejó la colilla de su ci- 
garro sobre uno de los poyos y con gesto baboso y servil 
—especialidad de su cara ancha, sebosa y bobalicona— , invi- 
tó a! recién Negado: 

—Desmóntese no más, pes, patrón. 

— iOh! 

—Tómese un canelacito 2 . Es bueno para que no le agarre a 
uno el páramo. 

—Un ratito —intervino la mujer. 

—Gracias. Muchas gracias —murmuró Pereira mientras des- 
montaba. Luego continuó: 

—Sería bueno mandar con alguien adonde el señor cura a 
decirle que venga, que quiero hablar con él, que se tome 
una copita. 

—Bueno, pes. 

—Lo que usted diga, patrón. Ya mismito —afirmó el cholo 
tratando de entrar en la casa, pero la mujer intervino, que- 
josa y zalamera: 

— ¿Qué es, pes? Que entre primero a sentarse, a descan- 
sar .. . 

—Cierto. Venga . . . Venga, patrón. 

1 Treintaiuno: comida típica a base de intestinos de res cocinados. 

2 Canelacito: diminutivo de canelaio infusión de canela a la que se 
añade aguardiente. 
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El cholo Quintana instaló a don Alfonso en el 
cuarto que servía de dormitorio a la familia. Una pieza pe- 
numbrosa, con estera, con ilustraciones de periódicos y re- 
vistas amarillas de vejez tapizadas las paredes. A la cabece- 
ra de una cama de peligrosa arquitectura y demasiado am- 
plia —toda la familia dormía en ella— prendido con clavos y 
alfileres, un altar a la Virgen de la Cuchara —adornos de fes- 
tones y flores de papel de color, estampas de santos con 
anuncios de farmacia—. Un tufillo a chuchaqui tierno y 
montura vieja saturaban el ambiente. La suciedad agazapá- 
base por los rincones y debajo de los muebles. 

—Siéntese no más, patrón —invitó el cholo mientras limpia- 
ba con la esquina de su poncho un banco de rústica aparien- 
cia. 

—Aquí . . . Aquí mejor —propuso la chola acariciando un 
puesto en la cama. 

-Sí. Aquí mejor concluyó don Alfonso dando preferencia 
a la mujer. 

—Bueno. También. 

—Con eso ... Si me emborracho no hay necesidad de nada. 
—De nada. 

—¿Pero con qué para chumarse, pes? —interrogó la hembra. 

— i Ah! Nadie sabe —dijo Pereira con una sonrisita de sucu- 
lentas perspectivas. 

-¡Jesús! —exclamó llena de picardía Juana y salió por la 
puerta que daba al corredor. 

— Perdoncito. Voy a decir al guambra 1 que vaya por el se- 
ñor cura —afirmó Jacinto, desapareciendo a su vez. 

A los pocos minutos la chola volvió con un pla- 
to lleno de tortillas de papa, chochos y mote, todo rociado 
de ají y picadillo de lechuga. Y con fingida humildad, ofre- 
ció: 

—Para que se pique un poquito, pes. 

— ¡Estupendo! —exclamó el propietario de Cuchitambo an- 
te el suculento y apetitoso manjar. 

— ¿Quiere un poquito de chicha? Le pregunto porque como 
usted . . . 

— ¡Oh! 

—No, pes, la de los indios fermentada con zumo de cabuya. 

1 Guambra: muchacho, muchacha. 
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De la otra. De la de morocho. 

—Prefiero la cervecita. Unas dos botellas. 

—Sólo tenemos de la marca Mona. La otra fermenta pronti- 
to. 

— La que sea. Con esta dosis de ají. . . 

—Una copita para abrir la boca también ha de querer. 

—Un cuarto. Ya mismo llega el cura. 

El párroco llegó una media hora más tarde. Su 
aparición puso una nota familiar y bullanguera en la con- 
versación —diálogo desigual entre el patrón latifundista y 
el cholo teniente político. 

— ¿Qué de bueno dejó por nuestro Quito, don Alfonso? 
—Nada. 

— ¿Qué hay de bullas? ¿Ya cayó el Gobierno? 

—No. ¡Qué va . . .! 

— ¿Y de guambritas 1 ?' — insistió el sotanudo cínicamente. 

— Lo mismo —dijo Pereira, y con voz de chacracama llamó a 
la mujer del teniente político para pedirle otro cuarto de 
botella de aguardiente, la cual objetó: 

—Ahora ha de ser entera, pes, con taita curita. 

—Bien. Entera. 

Apenas llegó la botella, don Alfonso, con ge- 
nerosa pomposidad, repartió el licor entre sus amigos, lla- 
mando de cuando en cuando a Juapa para que se tome una 
copita. Ella no intervenía nunca en las conversaciones serias 
y profundas de los hombres pero le gustaba beber sin exce- 
so. 

En alas del alcohol fue creciendo la sinceridad, 
el coraje y la fantasía del diálogo de los tres hombres —pa- 
trón, sacerdote y autoridad—, Don Alfonso, el gesto impe- 
rioso, la voz trémula, la mirada dura, firme y amenazante 
la mímica de las manos, propuso y planteó a sus amigos el 
problema del carretero: 

—Nosotros somos los únicos capacitados para hacer esa gran 
obra que espera desde hace muchos siglos. 

— ¿Nosotros? -dijo el cura con interrogación que denuncia- 
ba impotencia. 

—Eso . . . 

—¿Y quién más, carajo? Muchos son los llamados, pocos los 

1 Guara britas: de guambrito, guambrita, diminutivo de guambra 
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escogidos verdaderamente. Usted desde el pulpito, señor cu- 
-a, y tú, Jacinto, desde la tenencia política. 

-¿Cómo, pes? —se atrevió a interrogar el cholo. 

-El asunto es comenzar cuanto antes esa obra titánica, ¡La 
Patria la reclama, la pide, la necesita! —chilló el dueño de 
Cuchitambo poniendo en sus palabras un fervor irrefutable. 

- ¡Ah! —exclamó el sotanudo. 

-Síii, pes —se desinfló el teniente político. 

-Hay que unir todos los brazos del pueblo. ¡Todos! Yo da- 
ré los indios. Con una minga de cuatro o cinco semanas ten- 
dremos el mejor carretero del mundo, carajo. El minis- 
tro . . ., el señor ministro me ha ofrecido personalmente en- 
viar a un ingeniero y proporcionar algunos aparatos si el 
ssunto se lleva a efecto. 

-Entonces la cosa está resuelta —opinó el fraile. 

-Sólo así, pes —comentó el cholo. 

-Sólo así este pueblo dará un paso definitivo hacia la civi- 
zación y el progreso. 

-Sólo así —comentaron todos. 

-Tomemos. . . Tomemos un traguito por nuestra feliz ini- 
ciativa —dijo Pereira emocionado ante la perspectiva de una 
victoria. 

-Salud. 

—Salud, taita curita. Salud, patrón. 

- ¡Salud! 

Luego de una breve pausa, el latifundista conti- 
nuó rubricando con un movimiento brusco de su mano la 
frase que debió haber oído en boca de algún político de- 
magogo: 

-¡Ha llegado la hora de dar vida y cultura a los moradores 
de esta bella región! Los caminos . . . Los caminos son la vi- 
da de los pueblos y los pueblos deben abrir sus caminos. 

- ¡Qué lindo! —exclamó el cholo teniente político emboba- 
do por las palabras. 

—Sí. Está bien. ¿Pero será posible hacer veinte kilómetros 
de carretera, que es lo que nos falta, sólo con mingas? — ob- 
etó el cura ladeándose el bonete hacia la oreja. 

-Entonces usted no sabe, mi querido amigo, que el camino 
de San Gabriel fue hecho con mingas en su mayor parte. 
-¿Sí? 
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—Así es, pes. 

—Y hoy por hoy estas regiones han ganado un cincuenta 
por ciento en todo. Por una pequeña hacienda, un pedazo 
de tierra sin agua, sin nada, le acaban de ofrecer cincuenta 
mil sucres a un pariente mío. 

—Asimismo es, pes. 

Y subirían de importancia con el carretero los curatos de 
toda esta región —murmuró el sotanudo como si hablase 
a solas. 

—De la provincia. 

—Y las tenencias políticas se volverían socorridas, pes. 

— ¡Claro! 

—Salud, taita curita. Salud, patrón. 

— ISalud! 

— ¿Ayudarán entonces ustedes a esta gran obra? 

— ¡Ayudaremos! 

—Ojalá el patriotismo de ustedes no sea sólo cuestión de co- 
pas —dijo, amenazador, don Alfonso Pereira. 

—¿Cómo cree usted semejante cosa? —respondió indignado 
el cura. 

— ¿Cómo, pes? —afirmó Quintana. 

Una ¡dea le obsesionaba al sotanudo: "Al ini- 
ciarse los trabajos de las mingas organizaré una fiesta solem- 
ne con cinco o seis priostes 1 , con vísperas, con misa canta- 
da, con sermón . . . ¡Carajo! Y otra en acción de gracias al 
terminar . . 

—Podemos empezar lo más pronto posible —propuso el due- 
ño de Cuch itambo. 

—En verano. Después de la fiesta de la Virgen de la Cuchara. 
—Lo que usted diga, señor cura. Cuando usted quiera —con- 
cluyó don Alfonso guiñando el ojo con picardía. 

—No. No es por nada personal. Lo decía porque así los in- 
dios y los chagras se sentirán protegidos por la Santísima 

1 Prioste: el Diccionario de la Real Academia lo deíine como “Ma- 
yordomo de una hermandad o cofradía”. En el Ecuador era (y aún 
es, sobre todo en las regiones rurales) el personaje que corría con los 
gastos de una fiesta: es decir, con los gastos de la misa y de la proce- 
sión, de la banda de música y de las bebidas y comidas a los partici- 
pantes. En una economía de prestigio esto tenía sus consecuencias 
económicas: El prioste, después de una fiesta, solía quedar endeuda- 
do en muchos casos para toda la vida. Veremos, a partir de la p. 177 
cómo Icaza enfrenta el asunto del priostazgo en este relato, y lo que 
significa tal dignidad para el indio Tancredo Gualacoto. 
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Virgen y trabajarán con mayores bríos. 

-Hasta echar los bofes —interrumpió con torpe sinceridad 
el cholo Jacinto. 

Sin tomar en cuenta la opinión nada oportuna 
de la autoridad, don Alfonso embromó: 

—Cura bandido. Lo que quiere en primer término es que no 
se le dañe la fiesta grande. 

-¿Y entonces? —interrogó el fraile con cinismo inesperado. 
-Comprendo. Uno o dos meses de recuperación, ¿eh? 
Así. . . Así puede hacer otra con el pretexto de las mingas. 
—No estaría mal. 

-Mal, no. Cien sucres a cada prioste por la misa. 

—Nada se hace en esta tierra de memoria, en el aire. 

—Nada. . . Es verdad. Con tal de que los priostes no sean 
de mi hacienda. 

— ¡Oh ¡ Tendría que importarles. 

-Ya me jodió, carajo. 

-No se puede hacer el carretero de memoria, mi querido 
amigo. 

-No. Claro. . . 

—Con esa obrita sus propiedades ganarán un ciento por 
ciento. 

—Más —concluyó Pereira usando el mismo cinismo que ha- 
bía escudado al sotanudo. 

La pausa alelada del teniente político en esos 
breves instantes —observación llena de curiosidad y de fe 
patrióticas ante la sabia charla de los dos hombres— esta- 
lló en urgencia de reclamo —puesto de lucha o puesto de 
pequeñas ventajas: 

—¿Y yo? ¿Y yo cómo he de ayudar, pes? 

—Serás . . . Serás el recolector. 

—¿Qué es, pes, eso? 

—Cosechar lo que el señor cura siembra. 

—No entiendo. 

—Reunir las gentes preparadas por los sermones en la iglesia. 

- ¡Ah! Yo creí que era algo para mí. 

—Como la autoridad máxima del pueblo. 

—Como el hombre de confianza. 

-Como el patriota . . . 

-Sí. Ya sé. . . 
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— Ob igar al trabajo colectivo de buenas o de malas. 

— ¿Solitico? 

—Tenemos que buscar el momento oportuno. Una feria 
por ejemplo. 

—Al salir de una misa. 

—Salud, taita curita. Salud, patrón. 

— ¡Salud! 

Cuando la chola Juana entró con la última bo- 
tella de aguardiente que halló en su tienda, don Alfonso 
Pereira interrogó a sus aliados: 

—¿Cuántos creen que irán voluntariamente al trabajo? 
—Bueno. . . 

—Irán . . . 

—¿Cuántos, carajo? —insistió el dueño de Cuchitambo con 
ojos inquisidores que denotaban una peligrosa obsesión al- 
cohólica. 

—Bastantes, pes. 

—Muchos, don Alfonsito. 

— ¿Cuántos? 

—Todos los que usted quiera. 

—Todos. . . 

— ¡Carajo! Eso no es una respuesta. ¿Cuántos? 

—Salud, patrón Alfonsito. Salud, taita cura. 

— ¡Salud! 

En ese instante la mujer del teniente político 
alumbró la borrachera de los hombres con una vela de sebo 
clavada en una botella vacía. 

—¿Cuántos? ¡Tienen que contarme! 

—Bueno. Más de ciento. 

—Eso. Más de ciento, pes. 

— ¡Cuénteme, carajo! —exigió el latifundista estirando la bo- 
ca en mueca de burla y de coraje. 

El señor cura y el cholo teniente político, al no- 
tar que la cosa podía descomponerse, buscaron la mejor for- 
ma de calmar aquella enloquecida obsesión de Pereira enu- 
merándole los posibles mingueros, los que debían ir, los 
que ... En recuerdo atropellado, caótico —atinado unas ve- 
ces, absurdo otros— surgieron las gentes conocidas de la 
comarca. El viejo Calupiña, Melchor Santos y sus dos hijas 
buenas mozas, el Cuso del chozón de la ladera, el telegrafis- 
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:a, Timoteo Mediavilla, el maestro de escuela —burla y azo- 
-e de los gallos del señor cura—, el mono gritón que sufría 
de dolor a la paleta, el tejedor de alpargatas, el longo que 
■je chapa en Quito y tuvo que volver porque se vio metido 
en no sé qué lío. con la cocinera del señor intendente, el 
—arco Conchambay, el cojo Amador, el Tuerto Rodríguez, 
_ois Mendieta, los hennanos Ruata. . . 

-¿Cuáles más? —insistió el borracho latifundista. 

-Salud, patrón Alfonsito, taita cura. 

- ¡Salud! 

-¿Cuáles más? 

-La chola del guarapo con sus hijos —exclamó el párroco 
m tono de feliz hallazgo. 

-Cierto . . . 

-¿Cuáles más? 

-El ojos de gato con la mujer y el primo zambo que ha Ne- 
jado con mercadería de tierra arriba. 

-De tierra arriba, pes. 

-¿Cuáles más? 

-El abuelo Juan . . . Los indios del páramo de Caltahuano. 
-¿Cuáles más, digo? 

-Los niños de la escuela. 

- ¡Los guambras! 

-¡Faltan, carajo! —insistió don Alfonso, dando un mano- 
jo en la mesa. Saltaron las botellas, las copas, la vela — h¡- 
oo de susto de las cosas—. Inaudita actitud que prendió el 
•emor en las solapas del representante de Taita Dios y en el 
ooncho del representante de la Ley. 

-Pero, don Alfonso . . . 

-Patrón. . . 

-He dicho que faltan, carajo —machacó de nuevo el señor 
de la comarca encarándose a la situación embarazosa de sus 
amigos, de sus aliados —miedo y prudencia a la vez—, los 
ojales se esforzaron por sonreír. 

-¿Ah? 

-Ji . . . Ji . . . Ji. . . 

Se abrió una pausa peligrosa. Don Alfonso echó 
¡jbre la mesa —como una ascua retadora—, frente a tacara 
esquiva del sotanudo y a la sonrisa humilde del cholo 
teniente político, una muda y autoritaria interrogación que 
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3 -t 5 €- sus ojos de amenazante brillo alcohólico. Le deses 
>;-2oa ai latifundista la estupidez de sus aliados. ¿Cómo 
no podían adivinar a quiénes él se refería? ¿Cuáles eran er 
realidad los personajes decisivos para realizar su plan, par; 
horadar los montes, para desecar los pantanos, para vence- 
ai páramo, para llevar a buen término algo que no pudo r 
el mismísimo Gobierno —unas veces aliado con los curas 
de Taita Dios y otras con los demonios de los liberales— 
Aburrido de esperar una respuesta, el dueño de Cuch ■ 
tambo gritó: 

—¿Y ustedes? ¿Y ustedes no se cuentan? ¡Ricos tipos 
carajo! 

—Naturalmente. 

—Claro, pes. 

— Iremos a la cabeza. 

— i Eso! Eso es lo que quería oír. . . Oírles ... Se hacíar 
los pendejos . . . Pero . . . —concluyó el terrateniente co' 
aire de triunfo sobre un juego que se le iba volviendo nad; 
grato. 

—Dábamos por descontado aquello —afirmó el fraile res 
pirando con tranquilidad. 

—Por descontado, pes. 

Con alegría eufórica, luego de observar que s« 
había terminado el aguardiente de las botellas, don Alfor- 
so se puso de pie y gritó a la dueña de casa: 

— ¡Juanaaa! 

—¿Qué quiere pes, patrón? —intervino servicial Jacinto 
—Más trago. Una botellita más. 

—Ya no hay, patrón. Todito . . . Todito nos hemos acaba- 
do, pes —informó el teniente político. 

—Cerca de dos botellas —comentó el cura. 

—Pero . . . No. No podemos quedarnos así picados —pro 
testó el latifundista en tono irreductible. 

—Bueno . . . Eso. . . 

—Eso digo yo también; pero ya no hay más, pes. Cas 
siempre dos botellas no más tenemos en la tienda. Só : 
en las fiestas o algo así . . . Ahora cerveza, chichita . . 

— ¡Oh! Pendejada. Yo puedo. ¡Yo! Ve, Jacinto . . . Tr 
nes que hacerme un favor. 

—Diga no más. 
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-Agarra mi muía, que debe estar afuera. 

- ¡Aaahl 

-En un trote puedes llegar a la hacienda. Dile al Policarpio 
en mi nombre, debe estar esperándome, que te dé unas dos 
Dotellas que tengo en el armario del comedor. 

-¿Dos? 

-Sí, dos. Que me mande. Son de coñac. 

-i De coñac! —repitió el párroco abriendo grandes ojos de 
aoetito. 

-Voy en un brinco. 

Cuando salió disparado el teniente político y 
x quedaron solos el cura y el dueño de Cuchitambo, ám- 
eos, mirándose con una extraña sonrisita cómplice, escucha- 
on con deleite cómo se alejaban en la noche los pasos de 
3 muía. Luego, con un gesto más franco —mutuo entendi- 
miento— se denunciaron su vil propósito. Era el mismo: 
Cerca de una hora en ir y volver. La chola es buena, 
onerosa, amiga de hacer favores. . . ¿Qué esperamos? "Don 
-ifonso, el más audaz, guiñó libidinosamente el ojo al cura 
-Picándole la dirección de la puerta por donde se podía 
3 -gar a la cocina, donde se hallaba Juana. Se pusieron de 
>e como buenos caballeros —sólo una nota de burla bam- 
aoleante y cómica subrayó la borrachera sobre la afanosa 
puridad y la ardiente intención de los dos hombres—, 
: eron uno, dos pasos. No ... No había para qué precipitar- 
- como buitres sobre la presa. Todo tiene su límite, su 
^ma. . . "¿Atropellarnos por semejante pendejada? 
-iposible. Somos amigos, aliados . . .", se dijo don Alfonso 
tídiendo el camino al sotanudo con una reverencia cortés y 
35 , ante que parecía afirmar: "Pase usted primero . . . Pase 
.:ted . . " Con una sonrisa babosa de beatífica humildad 
rspondió el sacerdote: "De ninguna manera. Usted. . . 
u:ted, don Alfonsito. . ." 

En la cocina, a la luz de una vela agarrada a una 
- ed —con la pega de su propio sebo—, la chola cabeceaba 
-otada junto al fuego de un fogón en el suelo. En sus ca- 
~ites rubicundos y en sus ojos semiabiertos el reflejo de las 
sédelas ponía una especie de caliente temblor en la piel. 
z lustre borracho se acercó a ella dando traspiés. 

-Ave María. Casi me asusto —murmuró la mujer frotándose 
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perezosamente los ojos. 

—¿Por qué, cholitica? —interrogó mimoso el latifundista ti- 
rándose al suelo. 

—No empezará con sus cosas, ¿no? El Jacinto . . . —dijo 
ella en tono de amenaza que trataba de ocultar un viejo 
adulterio. 

—No está. Le mandé a la hacienda —concluyó don Alfon- 
so metiendo las manos bajo los follones de la hembra 
—¿Qué es, pes? —protestó Juana sin moverse del puesto 
dejando que . . . 

—Cholitica. 

—Ha de ser lo mismo que otras veces. 

—¿Lo mismo? 

—Hasta pasar el gusto no más. Ofrece . . . Ofrece . . 
—No, tontita. Espera . . . Espera . . . —balbuceó el dueño 
de Cuch itambo acariciando con manos temblorosas las for- 
mas más recónditas de la chola, olor a sudadero y a cebo 
lias. 

— Entonces . . . ¿Qué fue lo que dijo, pes? ¿Qué fue lo que 
prometió, pes? 

— ¡Ah! —exclamó Pereira y murmuró algo al oído de la mu 
jer, que a esas alturas del diálogo amoroso se hallaba acosta- 
da en el suelo, boca arriba, los follones sobre el pecho, las 
piernas en desvergonzada exhibición. 

-Así mismo dice y . . . —alcanzó a comentar ella ahogándo- 
se entre los besos babosos y las violentas caricias del ilus- 
tre borracho. Siempre ella fue débil en el último momento 
¿Cuántas veces no se prometió exigir? Exigir por su cuerpo 
algo de lo mucho que deseó desde niña. Exigir al único 
hombre que podía darle: lo que le faltaba para sus hijos, pa- 
ra su casa, para cubrirse como una señora de la ciudad, para 
comer ... El nunca cumplió. . . ¡Nunca! No obstante, le 
hizo soñar. Soñar desde la primera vez. Siempre recordaba 
aquello. Ella dio un grito y se defendió con los puños, con 
los dientes, i Ah! Pero él ... El le estrujó los senos, el vien- 
tre, la besó en las mejillas, en las orejas, en el cuello, sin im- 
portarle los golpes. Luego la tumbó al suelo sobre un campo 
de tréboles y le hundió las rodillas entre las piernas. Ella. . 
Ella podía seguir la defensa, quizá vencer, huir. Mas, de 
pronto, él le dijo con ternura apasionada que sonaba a ver- 


- 126 - 



dad cosas que nadie fe había dicho antes: "Cuando me se- 
pare de mi mujer me casaré contigo. Te regalaré una vaca. 
Te llevaré a Quito. Serás la patrona". Ante semejante cari- 
ño —perspectiva de un paraíso inalcanzable— todos los es- 
crúpulos femeninos se derrumbaron en el alma de la chola 
V toda la furia se desangró en un llanto como de súplica 
y gozo a la vez. Dejó hacer. Algo narcotizante le había 
postrado en dulces esperanzas. 

En cuanto se desocupó el latifundista entró el 
cura. También a él —ministro de Taita Dios— nunca pudo la 
mujer del teniente político negarle nada. A Juana le gusta- 
ba ese misterioso olorcito a sacristía que en los momentos 
más íntimos despedía el tonsurado. 

V aquella noche, con picardía y rubor excitan- 
tes, al ser acariciada y requerida ella objetó: 

—Jesús. Me han creído pila de agua bendita. 

-Sí. . . Sí, bonitica . . . —alcanzó a murmurar el fraile atur- 
dido por el alcohol y el deseo. 

Cuando los ilustres jinetes le abandonaron, Jua- 
na probó a levantarse sin muchos remordimientos —quizá 
pecado con patrón y con cura no era pecado—, Pero luego, 
al cubrir sus desnudeces bajándose los follones, arreglándo- 
se la blusa y notar que desde un rincón velado por la pe- 
numbra el menor de sus hijos había estado observando la es- 
cena con ojos de asombro doloroso, sintió una vergüenza 
más profunda que el posible remordimiento, más pesada 
que la venganza que podía hallar en su marido. 

Desde la conversación con el tío Julio y desde 
que en el campo sintió cómo se iba y llegaba el dinero, don 
Alfonso Pereira abrió su codicia sobre los negocios —gran- 
des y pequeños—, sobre los proyectos de explotación agrí- 
cola, sobre todo cuanto podía asegurarle en su papel de 
"patrón grande, su mercé". Era sin duda por eso que, cuan- 
do montaba en su predilecta muía negra para ir por las ma- 
ñanas al pueblo a sus intrigas y trabajos pro minga del ca- 
rretero, enredaba su imaginación en largas perspectivas de 
suculentos resultados económicos: "Puedo . . . Puedo ex- 
primir a la tierra; es mía. . . A los indios; son míos ... A 
los chagras . . Bueno ... No son míos, pero hacen lo que 
les digo, carajo." Luego pensaba llevar las cosechas a laca- 
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5 'i por el carretero nuevo, por el tren. Su fantasía ade- 
lantaba los acontecimientos: perforada la montaña, domada 
la roca, seco el pantano y en la ladera y en el valle gigantes- 
cos sembrados. También saboreaba a veces el orgullo de pa- 
gar la deuda al tío Julio, de quedarse de único socio —ac- 
tivo y efectivo— de los señores gringos o de hacer el nego- 
cio solo ..." ¡Pero solo! No. Imposible. Ellos saben. Ellos 
tienen práctica, experiencia, máquinas", reaccionaba men- 
talmente ante aquella tentación atrevida. Y cuando tenía 
necesidad de ir a la capital —proyectos, contratos, firmas, 
herramientas, dinero, plazos, técnicos— recomendaba a Po- 
licarpio: 

—A mi regreso tengo que encontrar todas las laderas aradas 
y sembradas. 

— Las yuntas no entran en esa inclinación del terreno, 
pes. 

—Ya sé. Rodarían los pobres animales en esa pendiente. Pe- 
ro para eso son los indios. Con barras, con picas. 

—¿Indios en toditico eso? 

— iCIaro! 

—Pero la semana que viene no ha de ser posible, patrón. 
—¿Por qué? 

—Tengo que ir a limpiar el cauce del río. Yo en persona, 
pes. Lo menos veinte runas . . . 

—Eso podrás dejar para más tarde. 

— Imposible. ¿Y si se atora? Peligroso es. 

— iOh! 

—No hay que jugar con las cosas de Taita Dios. 

— ¡Carajo! Eso se hará después he dicho. 

—Bueno, pes. 

—Yo me demoraré en la ciudad unos quince días. Tengo 
que arreglar en el Ministerio la cuestión de los ingenieros pa- 
ra el camino. 

—Así he oído, patrón. La cosa parece que está bien adelan- 
tada en el pueblo. 

-Ojalá. 

—En cuanto a los sembrados que su mercé dice . . . Sería 
mejor aprovechar el terreno del valle, pes. 

—También. Pero es muy poco. En cambio las lomas . . . 

— iPúchica! 
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En un arranque de confidencia amistosa — inse- 
guridad y duda en los primeros pasos de una empresa gigan- 
tesca como la suya—, don Alfonso concluyó: 

-Estoy hasta las cejas con las deudas. Nadie sabe lo de na- 
die, mi querido Policarpio. 

-Así mismo es, patrón. 

—Y estos indios puercos que se han agarrado para sus hua- 
sipungos los terrenos más fértiles de las orillas del río. 

—Eso desde siempre mismo. 

-Carajo. Para el otro año que me desocupen todo y se va- 
yan a levantar las chozas en los cerros. No es la primera vez 
que digo, no es la primera vez que ordeno. 

—¿Y quién les quita, pes? 

— ¡Yo, carajo! 

— Uuu. 

—¿Cómo? 

—No. Nada, su mercé —se disculpó el cholo comprendiendo 
que había llegado demasiado lejos en su confianza. 

—Se han creído que yo soy la mama, que yo soy el taita. 
¿Qué se han creído estos indios pendejos? 

—Todo mismo, pes. 

-Carajo. 

—El difunto patrón grande también quiso sacarles. Acaso 
pudo. Los roscas se levantaron. 

Una amarga inquietud se apoderó del dueño de 
Cuchitambo al intuir con bilioso despecho el fracaso de su 
omnipotencia de señor latifundista. El había previsto lo di- 
fícil de cumplir las exigencias de los señores gringos y del 
tío Julio. Despojar a los indios de sus viejos y sucios tugu- 
rios era igual o peor que arrancar de raíz una selva. Y en 
afán de aplastar futuros inconvenientes y contradicciones, 
exclamó: 

— ¡Mierda! ¡Conmigo se equivocan! 

—Así mismo es, su mercé —murmuró el mayordomo lleno 
de temor y de sorpresa ante la cólera del amo. 

"Se equivocan ... Se equivocan . . . ¿Pero có- 
mo? ¿Cómo, carajo?", pensó cual eco de sus propias pala- 
bras don Alfonso. Felizmente aquella ocasión —donde siem- 
pre fue tinieblas insolubles— algo se abrió golpeando en la 
esperanza. Dios era bueno con él. Sí. Le murmuró al oído: 
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— ¡Carajo! Ya ... Ya está. 

— ¿Que pes, patrón? —interrogó el cholo Policarpio sin en- 
te-der definitivamente al amo. 

—Debemos olvidarnos de limpiar el cauce del río, ¿eh? Ol- 
vidarnos. ¿Entendido? Hay cosas más prácticas y lucrativas 
que realizar —dijo el dueño de Cuchitambo con brillo dia- 
bólico y alelado en las pupilas. 

—Sí, patrón —murmuró el mayordomo, sin atreverse a creer 
que . . . 

—Así se subsanan todos los problemas. ¡Todos, carajo! 
—Así, pes. 



Los hermanos Ruata, por orden del señor cura 
-su guía espiritual—, organizaron una junta patriótica en 
: avor de la minga del carretero. Las reuniones se efectuaban 
todas las noches en la trastienda del estanco de Jacinto Quin- 
tana. Muchas veces las charlas —sesiones informales— del 
cholerío entusiasmado terminaban en borracheras de violen- 
tos perfiles. Borracheras que en vez de desacreditar la serie- 
dad de la junta le dieron prestigio y popularidad entre los 
moradores de toda la región. Los chagras acudieron enton- 
ces sin recelo -tierra arriba, tierra abajo, meseta, valle, ma- 
nigua—; se gastaron sus realitos en aguardiente y su expe- 
riencia en dar consejos para el trabajo de la minga. Casi 
siempre las primeras copas se apostaban a la baraja. El cuar- 
to "del cuarenta" se armaba de ordinario con los dos her- 
manos Ruata, Jacinto Quintana y algún pato fácil que a ve- 
ces resultaba gallo de tapada. 

También el señor cura, después de cada misa, 
hablaba largo a los fieles sobre la gigantesca obra que era 
urgente realizar y ofrecía sin pudor generosas recompen- 
sas en la bienaventuranza; 

— ¡Oh! Sí. Cien, mil días de indulgencias por cada metro 
que avance la obra. Sólo así el Divino Hacedor echará sus 
bendiciones mayores sobre este pueblo. 

Los oyentes —tanto los chagras, cholos amayo- 
rados por usar zapatos y ser medio blanquitos, como los 
indios cubiertos de suciedad y de piojos— estremecíanse 
hasta los tuétanos al saber lo de las bendiciones mayores y 
lo de las indulgencias. Luego ellos . . . Ellos eran persona- 
jes importantes ante Taita Dios. El se preocupaba. El sa- 
bía. . . ¿Qué era el trabajo de la minga? Nada. Una costum- 
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bre, una ocasión de reunirse, de ser alguien. Generalmente 
las pláticas del sacerdote terminaban evocando todo aquello 
que descubría su interés personal: 

—Como la fiesta de la Virgen no resultó muy buena hare- 
mos otra antes de la minga. Por el pueblo será prioste 1 don 
Isidro Lugo y por el campo los naturales 2 Juan Cabascango, 
de la orilla del rio; Melchor Montaquisa, de Cerro Chico, y 
Manuel Chimbayacu, de Guanujo. 

Y la misa fue de a cien sucres, con banda de 
pueblo, con camaretas, voladores y globos a la puerta de la 
iglesia; con cholas pinganillas 3 ' con chagras de poncho de 
dos caras, con ángeles de alas de hojalata, rizos chirles y za- 
patos ajustados; con mucho humo de incienso, con flores 
en chagrisho 4 , con sermón de largo metraje, con asfixian- 
tes olores. 

Ese mismo día, desde las cuatro de la mañana, 
las gentes se desbordaron sobre la plaza por todas las calles 
para enredarse confiadas en la feria —moscardón prendido 
en una enorme colcha de mil retazos de colores: 

—Pongan en papas. 

—Pongan en maíz. 

—Pongan en morocho. 

—Pongan en mashca. 

— Helaquí, pes, caseritaaa. 

— Helaquí. 

—Vea las coles. 

—Vea el mote. 

—Vea la chuchuca 5 . 

—Vea los shapingachos 6 . 

— ¡Compadritol ¿Qué se ha hecho, pes? 

—Queriendo morir, comadre. 

—Morir. 

1 Prioste: ver nota 1 de la p. 130. 

2 Natural: indio. Ver nota 1 de la p. 113 y ptusim 

3 Pinganilla: en el Ecuador emperifollada, elegante. 

4 Chagrisho « chagrillo: pétalos de flores que se arrojan al Santísi- 
mo o a los pies de las imágenes en las procesiones. 

5 Chuchuca: “Especie de frangollo o maíz cocido y seco, que se 
usa como condimento. La chuchuca ecuatoriana se hace sólo de 
choclo y no se emplea como condimento, sino como comida inde- 
pendiente, especialmente como sopa”. (Tobar). 

6 Shapingachos - Llapingachos. Papa amasada o aplastada con 
queso. 
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-Caseritaaa. Tome la probana 1 . 

-Rico está. 

-Sabroso está. 

-Cuañugta 2 está. 

-Venga, pes. 

-Venga no más. 

- y apando 3 he de dar. 

-Tres yapitas. 

—Venga no más. 

-Caseritaaa. 

-Dejen que vea. 

-Dejen que pruebe. 

-Dejen que compre. 

-Claro está. 

-darato está. 

-¿Cómo cree, pes? Nada hay regalado. 

-Nada. 

-¿Regalado? 

-Sudando para conseguir. 

-Sudando para tener. 

-Caseritaaa. 

-La yapita buena. 

-La yapita no más. 

Los gringos de la oferta y de la demanda se en- 
crespaban confusos sobre un oleaje de cabezas, de sombre- 
as, de ponchos, de rebozos, de bayetas de guagua tierno, 
zí toldos de liencillo. De cuando en cuando, un rebuzno, 
i llanto de un niño, la maldición de un mendigo, surgían 
r'i desentono en medio de aquel rumor indefinido. 

Desde el pretil de la iglesia el señor ingeniero 
—un hombre joven de piel curtida, de manos grandes, de 
>aco de cuero y de botas de tubo—; don Alfonso Pereira 
-en traje de trabajo campesino: polainas negras, calzón 
ce montar, fuete a la diestra, sombrero de paja—; el señor 
:jra, los hermanos Ruata, Jacinto Quintana y los tres po- 
cías de la tenencia política —un poco en segundo térmi- 
no—, acechaban a la multitud de la feria saboreando el ex- 

Probana: muestra que las vendedoras dan en el mercado a los 
compradores para probar el producto. 

- Guañugta: según Icaza, bastante. 

Yapar = dar propina. Yapa = propina. 
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traño placer de seguros cazadores frente a la mejor piezi 
Conversaban de todo para hacer tiempo, pero de cuanc: 
en cuando se recomendaban mutuamente algo sobre s. 
plan: 

—Llegado el momento hay que ubicarse en las cuatro es- 
quinas de la plaza para que no se nos escape ni uno. 

—Ni uno. 

—Así mismo es, pes. 

—Más de quinientos indios vendrán ahora, según me dije 
el Policarpio. 

—¿Sólo para esto? 

—Sólo para esto. 

— Irán más. Mucho más. 

—Claro. 

—Todos los que yo he conquistado desde el púlpito. 
—Toditos, pes. 

—Y los que yo ponga. 

— Uuu. . . 

Cerca de mediodía, de acuerdo a lo conven* 
do por aquel estado mayor que se pasó más de urfa hors 
y media discutiendo en el pretil de la iglesia, policías, ma 
yordomos, teniente político, cura, miembros de la junta pa 
triótica de los hermanos Ruata, don Alfonso y el señe 
ingeniero entraron en funciones, 

— ¡Por aquí! —anunció uno de los hermanos Ruata abrién- 
dose paso entre la muchedumbre, y, con dos policías a se: 
órdenes, bloqueó una de las esquinas. Lo mismo hiciere- 
jacinto Quintana, el señor cura y don Alfonso. 

Embotellada la plaza por tan ilustres persona 
fes y sus amigos nadie se negó a ir a la obra patriótica > 
cristiana. Por el contrario, hubo entusiasmo, alegría. La ne- 
gación hubiera significado un crimen inaudito. No obstarv 
te, las mujeres recelaban, se escabullían. Pero después de to- 
marse un pilche de chicha 1 o una copa de aguardiente purc 
—primer obsequio de don Alfonso Pereira— , las gentes se 
desangraron por la calle principal del pueblo en un desfile 
de ingenuas prosas y pequeños orgullos heroicos. A la ca- 
beza de la gran serpiente que se organizaba avanzaron lo- 
niños de la escuela, seguidos por los niños sin escuela -mu- 

1 Pilche; vasija hecha con el pericarpio de ciertas calabazas. Tam- 
bién se la llama mate, y en otras regiones, totuma. 
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rachas y rapaces haraposos, flacos, ventrudos, tratando de 
:cu!tar bajo una angustiosa sonrisa su anemia y su ignoran- 
.a—. Luego un grupo de viejos setentones portando bande- 
jas patrias y luciendo cintillo tricolor en el capacho de 
a a. Lógicamente,- aquella cabeza sentimental del desfile 
-- ños y ancianos—, saturada de ternura, de ingenuidad, de 
ar-jstez de sacrificio, de mueca de extraña alegría, de pro- 
>: marciales de víctimas inocentes, produjo una emoción, 

- estremecimiento de inquietud alada en el ánimo de las 
—olas que observaban el espectáculo desde un corredor o 

-a puerta en apretados racimos. Alguna de ellas se sonó en 
~¡e momento las narices en el revés del follón y aquel rui- 
: 3 fue suficiente para prender en todas un llanto histérico, 
Trontenible, que fluía entre pequeños hipos como de pla- 
r y de orgullo. Aquel ejemplo edificante arrebató a la gen- 

- Todos siguieron al desfile. 

-¿Ve usted que yo tenía razón? —murmuró ante el éxito el 
Eñor cura dirigiéndose al dueño de Cuchitambo. 

-Sí. Es verdad —alcanzó a decir don Alfonso Pereira ahogán- 
dose en una tibieza de gratitud imprudente que le bañaba el 
recho. Su rol de hombre fuerte no debía ablandarse por 
«emejante pendejada. 

-Nuestro pueblo posee grandes calidades humanas —opinó 
din enorme sinceridad el ingeniero. 

-Calidades que hay que aprovechar. Sentimientos con los 
Tóales se podría poner freno a tantos desórdenes, a tantas 
?voluciones, a tantos crímenes que andan sueltos por el 

- jndo. 

-En eso tiene razón. 

-Está visto. Soy un rayo para mover a mi antojo las cuerdas 
corazón de los demás —afirmó, orgulloso, el sacerdote. 
-Algo da el oficio. La práctica . . . —embromó el latifundis- 
ta, que había logrado serenarse. 

-Oficio que a veces utilizan mis amigos. 

-Gracias. 

Al llegar la muchedumbre al partidero donde 
armina la calle principal del pueblo y se abren chaquiñanes 
senderos hacia diversos destinos, el hermano mayor de 
os Ruata, aprovechando una pausa del desfile que se arre- 
-olinaba sin saber por dónde dirigirse, y encaramándose a 
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una elevación del terreno, gritó a toda voz: 

— ¡Nosotros! Nosotros vamos a realizar soliticos el anhe : 
de nuestra vida: el carretero. No ... No tenemos que ped 
favor a nadies. A nadies. ¿Me oyen? Con nuestras propia 
manos, con nuestros propios corazones hemos de hacer no 
más. Y claro . . . Con la ayuda de nuestro buen maistro . 
De nuestros buenos maistros: el señor curita y don Alfons- 
to de Cuch itambo. Ellos . . . serán más tarde los grandes de 
nuestra historia del Ecuador. . . Ellos, por habernos indica 
do que hagamos estas cosas buenas. . . Serán tan grandes co 
mo Audón Calderón, como Bolívar, pes. 

La muchedumbre, ante el pico de oro de Rúate 
el mayor, levantó al cielo sus banderas, sus herramienta: 
sus palos, sus palmas y sus voces emocionadas: 

— ¡Bravooo! 

— ¡Vivaaa! 

Semejante éxito obligó al orador a gritar eleván 
dose sobre las puntas de los pies: 

— ¡Como Bolívar, que ha de estar sentado a la diestra d; 
Taita dios! 

— ¡Bravooo! ¡Guambritooo! —fue el alarido de las gente; 
en efervescencia delirante. 

De nuevo subieron y bajaron por más de une 
vez los puños, las banderas, los picos, las palas, los brazos 
las voces. 

Ruata, el mayor, pensó entonces orgulloso 
"Cuando vaya con mi hermanito a Quito les he de fregar nc 
más a los intelectuales con estas frases que yo sé." 

— ¡Vivaaa! 

"Con esto me he ganado la confianza del seño 
Alfonsito. Tan regio que es. Ojalá me consiga un buen pues 
to en la capital. . . Y a mi hermano también. . ." 

Después de cruzar estrechos senderos, de salta' 
cercas, de trepar chaquiñanes, con las banderas desgarradas 
por las zarzas y las cabuyas, lleno de polvo el entusiasme 
de cansancio la esperanza, la muchedumbre pudo asomar 
se al borde del desfiladero grande, desde donde se alcanza 
ba a mirar una indiada esparcida por el campo como una h¡ 
lera de hormigas. Eran los huasipungueros de Cuchitambc 
que, como no necesitaban ser convencidos, fueron llevado: 
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sesde el amanecer al trabajo. La muchedumbre comentó 
cor sus cien bocas: 

-Allá, pes. 

-Allá mismo están. 

-Allá se ve a los indios. 

-Al pie del cerro tenemos que ir. 

-Allá. 

-Corran, pes. 

-Los indios son buenos. 

-Nos adelantaron. 

-Ciertito. 

-Allá mismo. 

-_ejos del pueblo, cerca de la hacienda. 

En efecto, los trabajos se iniciaron —de acuerdo 
; as órdenes de! Estado Mayor— a más de dos kilómetros 
x Tomachi y a pocas cuadras de la casa de Cuchitambo. 

La muchedumbre —en torrente de carretas vie- 
de alaridos roncos, de nubes de polvo, de sudores de 
íitusiasmo— se lanzó cuesta abajo, y, al llegar donde es- 
■3b an los indios, cada cual tomó su puesto con fe y con 
.oraje en la obra que todos esperaban traería pan y progre- 
so a la comarca. 


La primera, la segunda, la tercera y hasta la sex- 
os noche, la mayor parte de los mingueros regresaron a dor- 
nir en el pueblo o en la choza. Pero a la segunda semana 
-como el retorno se volvía cada vez más largo—, muchos de 
- ios se quedaban a pernoctar a la intemperie. Y, cuando 
caía la noche, el cholerío de Tomachi y de varios anejos de 
3 región, en grupos que soldaba diversos intereses —la amis- 
¿d, el paisanaje, el parentesco, el amor, el cucayo, algún 
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proyecto para el futuro— se congregaba en torno de peque- 
ñas hogueras que prendían y atizaban las mujeres para ahu 
yentar los vientos helados de las cumbres. Luego, cholas 
y cholos buscaban el refugio de una zanja, de un hueco er 
la peña, de un árbol, de un matorral, sobre el que colocaban 
una ropa cualquiera como paraguas y abrigo a la vez. Los 
indios, en cambio, envueltos en dos o tres ponchos, perma- 
necían hasta el amanecer —inmovilidad de piedra milena 
ria— junto a rescoldo de los fogones. Pero a la tercera sema- 
na, como un virus contagioso que iniciaba su mal con sín- 
tomas de cansancio y maldiciones, muchos comentaron 
en voz baja: 

—¿Cuándo también terminará esto 1 ? 

— ¿Cuándo también, cholito? 

—La casa abandonada. 

— Los guaguas con la vieja. 

—Yo pensé que prontito. . . 

— Prontito. 

—Ni soñar. 

-Uuu. . . 

—¿Qué será de mi sembrado? 

—¿Qué será de mis gallinitas? 

—Con la guambra, pes. 

—¿Qué también será? 

-De gana dejamos. 

—De puros noveleros. 

—Los hombres como quiera, pes. Pero las hembras . . . 

—Por carishinas. 

—Todo fue por taita cura. 

—Por don Alfonso. 

—Por el Jacinto. 

—Por los Ruata. 

—Estar culpando a los otros. Uno es así mismo de mala ca- 
beza. 

—De mala cabeza. 

—Ahora el cucayo también se acabó. 

—Yo le he de dar un poquito. El guambra se fue al pueblo y 
me trajo para tres días. 

—Bueno está, pes. 

1 ¿Cuándo también terminará esto?: el también enfático y expre- 
sión de duda, explicado en la nota 2 de la p. 96. 
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-Porque con la chicha y el picante que dan los señores 
-o se llena la barriga. 

-La barriga de uno pobre. 

-El cucayo siempre hace falta. 

-Servir con plata y persona. 

-Así mismo es, pes, el patriotismo. 

-Así mismo. 

-Ave María. Yo no entiendo. 

-Jodido es entender estas cosas. 

-De noveleros. 

-De carishinas. 

-Y venir con el guagua tierno. 

-No había con quién dejarle, pes. 

-Y yo bruto venir con la ropa nueva los primeros días. He- 
no una lástima 
-Parecía fiesta. 

-Fiesta para joderse. 

Y aquellas murmuraciones crearon un clima 
ce atmósfera pesada, biliosa, inconforme. Las charlas bur- 
onas y alegres de las noches en torno a los fogones —cuen- 
tos verdes, aventuras de picaros, historias de aparecidos y 
= mas en pena— cayeron en un silencio expectante, en una 
;specie de modorra de olvido. Cual retablos en círculos de 
•ostros mal iluminados por el fuego y enhebrados por la 
■nisma angustia se miraban de reojo los unos a los otros, o 
Puscaban alelados en el capricho de las candelas un buen 
presagio, o se hurgaban los dedos de los pies con espino 
i-ande de cabuya para calmar las comezones de las niguas 1 , 

0 dormitaban acurrucados bajo el poncho. Y las mujeres, las 
que andaban con guagua tierno, les daban de mamar sin ru- 
Dor, las que iban solas acechaban taimadamente a los cha- 
tras jóvenes y las que tenían marido o amante dormían jun- 
to a su hombre. Como los personajes del Estado Mayor de 
a obra y los de la junta patriótica se pasaban los días dan- 
do órdenes y las noches bajo tiendas de campaña, jugando 
= la baraja o bebiendo aguardiente y haciendo el amor a las 
cholas solteras, no fueron presa ni del cansancio ni del abu- 
-rimiento. Tampoco los indios podían darse ese lujo. Ellos 
sabían —sangre de su taimada resignación— que el patrón, 

1 Nigua: insecto diminuto que se introduce entre las uñas y la piel 
y produce escozor. 
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el señor cura, el teniente político mandaban en su destino, 
y que al final todo el trabajo y todo el sacrificio quedaría 
en sus manos. Había noches, sin embargo, endemoniadas e 
inquietas. Extinguido el fuego, en el misterio de la oscuri- 
dad, cuando todos roncaban en sus refugios —huecos en la 
ladera, cama de hojarasca bajo la fronda de chilcas y moras, 
abrigo de zanja seca, seta de trapos—, sombras extrañas se 
deslizaban amorosamente, besos, dulces quejas, respiración 
jadeante, rumor libidinoso, entre la hierba, entre el mato- 
rral, bajo la carreta que llegó del pueblo, muy cercano y 
apetitoso para los pocos desvelados que pensaban con 
envidia y reproche: "Están culeando estos desgraciados 
¿Quiénes serán, carajo? A lo mejor es mi. . ." Lejanísimo 
para los que habían tronchado el cansancio en un sueño pro- 
fundo. 

Y esa noche el viejo Melchor Alulema, del anejo 
del monte caliente de Cutuso —acurrucado y sin sueño por 
su fiebre palúdica—, percibió, lleno de sospechas, el mur- 
mullo baboso del demonio. Otras veces también oyó, pero 
sus malditos calofríos que le postraban en amarga indife- 
rencia le inmovilizaron. No . . . No pudo ir en busca de su 
mujer, de su hija, que le faltaban a su lado. Además él nun 
ca supo identificar a las hembras por la queja de su placer, ur 
suspiro como de agonía les hermanaba. Y gritó desesperado 
-iRosaaa! ¡Doloritaaas! 

— iCalle, carajo! 

— ¡Deje dormir por lo menos! 

— ¡Hecho el quejoso! 

— ¡Viejo pendejo! 

— ¡ Las hembras son así! 

— ¡Carishinas. . .! 

— ¡Gozan lejos del dueño! 

Siempre el mismo coro de voces elevándose des- 
de el suelo, crueles y burlonas. Y él, que insistía: 

— ¡Rosaaa! ¡Doloritaaas! ¡Contesten, carajo! ¿Dónde se 
han metido? ¡ Hablen para saber que no son ustedes! 

— ¡Calle, carajo! 

— ¡Deje dormir por lo menosl 

— ¡Hecho el quejoso! 

— ¡Viejo pendejo! 
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- iDoloritaaas! Ella . . . Bueno. . . Pero la guagua, donce- 

a. . . 

Una noche se agravó el descontento en el cho- 
rno. Era la Naturaleza, ciega, implacable. Debía ser muy 
tarde —una o dos de la mañana—. Las tinieblas de espesa 
codorra parecían roncar al abrigo de la música monótona 
te los grillos y de los sapos. De pronto, sobre la platafor- 
ma negra del cielo, rodó un trueno con voz de caverna. So- 
bresaltada e inquieta la gente se despertó aferrándose a una 
esperanza: "No ... No es nada ... Ya pasará . . .Cuando 
mucho truena poco llueve. . ." Pero volvieron las descar- 
as de lo alto, más fuertes y atronadoras. La evidencia de la 
tormenta próxima obligó a los mingueros a buscar nuevos 
•efugios. Las tiendas de campaña se llenaron con las cholas 
más audaces. Felizmente esa noche faltaron don Alfonso 
3 ereira y el señor cura. También los indios, olfateando en 
as sombras en demanda instintiva de amparo, fueron de un 
ido a otro; por desgracia, lo poco medio seguro había ocu- 
pado el cholerío. 

-No alcanzan los roscas. 

-Nooo. 

-Que se vayan no más, carajo. 

-Estamos completos. 

-Completos. 

-Esto es para el cristiano. 

-Los piojos. 

-La hediondez. 

-¡Fuera, carajo! 

Ráfagas de viento —helado, cortante—, arremo- 
nándose sobre el campo de la minga —una ladera de peí i- 
roso declive—, esparció el primer chubasco de gotas grue- 
sas. 

-Nos fregamos, cholitos. 

-Ahora sí. 

-Llueve, carajo. 

-Ni donde para esconderse. 

-Tenía que suceder. 

-Semejante inseguridad de cielo. 

-Semejante lejura del pueblo. 

-Hemos hecho bastante. 
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—Bastante. 

—Vengan. Vengan pronto. 

— ¿Dónde están, pes? No les veo. 

—Aquí. 

—El lodo. 

—Las aguas, mama Nati. 

—El aguacero, mama Lola. 

—¿Qué haremos, pes, mama Miche? 

—Aguantar. 

—Aguantar, carajo. 

— ¡Taiticooo! 

—Que hubiera romero y ramo bendito para quemar. Es bue- 
no para que Taita Dios nos libre de los rayos. 

—De los rayos. 

—¿Y de las aguas? 

—Nadie, pes. 

—Ya nos jodimos. 

—Nos jodimos. 

—No se pondrán debajo de los árboles. 

—Es peligroso. 

También los indios mascaron como tostado las 
maldiciones, las súplicas y los carajos: 

— Taiticuuu. 

— Boniticuuu. 

— Mamiticaaa. 

— Shunguiticaaa. 

— ¿Cómu, pes morir cogidu del cuichi? 

— ¿Cómu, pes morir cogidu del huaira 1 ? 

— Runa manavali. 

— Runa pecadur. 

—Runa brutuuu. 

— Carajuuu. 

Con las primeras gotas de lluvia el aire se puse 
olor a tierra húmeda, a boñiga, fresca, a madera podrida, c 
perro mojado. 

—¿Pasará? 

— ¿No pasará? 

—¿Qué también será? 

Pero la furia de la tempestad borró de un sole 

1 Huaira: voz quichua = viento. Precisamente una de las novelai 
de Icaza se titula Huairapamuehcas (hijos del viento). 
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golpe todas las voces humanas. Cual sombras mudas y cie- 
gas se palparon entonces las gentes en afán infantil de apar- 
tar de su corazón y de sus nervios la soledad y el miedo. 
Llovió con furia al parecer incansable, y en rapidez de trein- 
ta o cuarenta minutos —un siglo para los empapados min- 
gueros— , el agua flagelante se hinchó sobre la tierra filtrán- 
dose por las gargantas del cerro, por las rejaduras de las pe- 
S .as, por los sinuosos lechos de las quebradas, por las aristas 
de las rocas, mezclando su bullente algazara de camino 
-correr, trenzarse, desbordarse— con los gritos, con las que- 
as y con los lamentos que volvieron a escucharse hacia lo 
argo y hacia lo ancho del campo: 

-Todavía. . . 

-Garúa fuerte. 

-Fuerte. 

—Peor, pes. 

-Eso no pasa. 

-Me siento bañadita. Ahora verán no más. 

-Dios no ha de querer. 

-Tápate con este costal. 

-Uuu. Hecho una lástima. 

-El lodo, carajo. 

-De malas mismo hemos estado. 

—¿Y ahora? 

-El agua corre a los pies. 

-Más allacito. 

-Lo mismo está. 

-Más acacito. 

-Lo mismo está. 

-Nos jodimos. 

-Esperar que pase. 

-Esperar. 

—La ropa hecha chicha. 

-Hecha ch icha. 

-La cabeza. 

-La espalda. 

-Acércate para calentarnos. 

-El abrigo del cristiano. 

-Lo mismo está. 

-No hay más, pes. 
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—Carajo. 


No obstante, las cholas y los cholos, pegados a su re- 
fugio maltrecho —hueco, tabla, caseta improvisada, repliegue 
entre piedras y rocas—, volvieron a agitarse con ansia de vivir 
De vez en vez, a la luz de un relámpago, se alcanza- 
ba a divisar que los indios que quedaron bajo el cielo incle- 
mente, sin abrigo, vagaban a tientas por el lodo, bajo la ga- 
rúa, entre el agua que ocupaba todos los rincones, desbarata 
ba todos los toldos, se abría paso por todos los declives. 

Al poco tiempo la lluvia volvió a arreciar. Fla- 
geló de nuevo a la tierra ciega, silenciosa, aterida de frío. 
Los mingueros, agobiados por aquella trágica constancia 
—monótona unas veces, fuerte a ratos—, estrangularon de- 
finitivamente sus comentarios sus ruegos, sus carajos. 


En la misma forma perezosa y triste que se es- 
tiró el amanecer sobre los cerros se movilizaron los mingue- 
ros, se arrastró un vaho blancuzco de voluptuosas formas 
a ras de ¡a tierra empapada, se inició el parloteo de los mu- 
chachos, los chismes quejosos de las cholas, las maldiciones 
y los carajos del machismo impotente de los hombres, el ti- 
ritar de los palúdicos, la tos de los tuberculosos, el llanto de 
los niños tiernos por la teta de la madre. 

Poco a poco, tras unos matorrales cuyo follaje 
había dejado sin hojas la tempestad, aparecieron unos in- 
dios chorreando lodo, con temor y recelo de gusanos sor- 
prendidos por la luz y para quienes los torpes movimientos 
de su cuerpo y hasta la misma vida eran una sorpresa des- 
pués de una noche en la cual creyeron morir. Diez, veinte, 
toda una tropa que sacaba la cabeza del fango, que estiraba 
sus miembros con dolorosa pereza en las articulaciones en- 
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•umecidas, que sacudía su ropa empapada —los ponchos, la 
cotona, el calzón de liencillo—, que parecía repetir mental- 
mente en tono de súplica: "Pasú, taiticu. . . Pasú, mamiti- 
ca... Dios se lu pay ... 1 " Y cuando pudieron verse las manos 
sucias de barro, y cuando pudieron pasarse el dorso de la man- 
ga de la cotona por la nariz que goteaba moco chirle, y cuando 
pudieron hablar, la queja fue tímida, en susurro impreciso: 
—Achachay. Achachaycituuu 2 . 

Las horas sin sol del amanecer —sin sol para 
secar el frío húmedo de la carne insensible, de los ojos llo- 
rosos, de la piel amoratada, de las mandíbulas de irrefrena- 
ble temblor, de la respiración difícil de soroche— subraya- 
ron el murmullo: 

—Achachay. Achachaycituuu. 

El viento paramero, helado y persistente, en re- 
molino de abrazo y de mordisco que adhería las ropas hú- 
medas al cuerpo amortiguado, también silbaba junto al oí- 
do de las gentes: 

—Achachay. Achachaycituuu. 

Sin atreverse a tomar ninguna resolución antes 
del trabajo, con la cabeza caída sobre el pecho, los mingue- 
ros se miraron de reojo para murmurar: 

-Achachay. Achachaycituuu. 

Algo mayor a la gana de huir, algo que superaba 
en las entrañas los trágicos inconvenientes, algo que llegaba 
de lejos —manera de obrar de siempre, impulso sembrado en 
el ancestro por taita Inca, orgullo de machísimo patriótico 
del cholerío—, mantenía unidos y firmes en aquella ardua 
tarea colectiva a los chagras y a los indios. 

De pronto, antes de iniciarse el trabajo y de que 
caliente el sol, surgió un espectáculo asqueroso y urgente de 
atender. Uno de los runas, luego de levantarse precipitada- 
mente del lodo del matorral, se puso a vomitar arrimado a 
un árbol entre quejas y convulsiones. Las gentes que se ha- 
llaban cerca de él comentaron: 

t Dios *e lu pay...: también aparecerá la expresión “Dios su lu pay”. 
Dios se lo pague (expresión de agradecimiento muy común entre los 
indios, y también entre cholos y blancos en el Ecuador). 

2 Achachay: exclamación muy típica y usada hoy día por toda la 
población ecuatoriana para indicar sensación de frío. Equivaldría 
al 11 iQué frío hace!**. 
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—Me muero. ¿Qué será, pes? 

—Soroche 1 . 

—Ave María. 

—¿Y ahora? 

—Pobre runa: 

—Que le den un poquito de sal. 

—Mejor es la panela 2 . 

—El chaguarmishqui 3 . 

—Una copa de aguardiente. 

—El puro pasa no más como agua. 

—¿Y dónde para hallar tanta cosa, pes? 

— ¿Dónde? 

Los espectadores rodearon al enfermo —corona 
compasiva, temblorosa, de insistentes consejos: 

—Sería de bajarle al valle 4 . 

—Sólo así. 

— ¿Y quién le lleva, pes? 

—Hacerle rodar por la pendiente. 

—De una vez que vaya al hueco. 

—Al hueco, carajo. 

—Ve, Lauro María. Agárrale al rosca del otro brazo— invitó 
uno de los cholos al minguero que se hallaba a su diestra 
adelantándose para socorrer al enfermo. 

—¿Yo? —interrogó el aludido. 

—¿Entonces? 

—Carajo. 

En el mismo momento que los dos cholos co- 
medidos agarraban al indio —desencajado y convulso—, apa- 
reció el Tuerto Rodríguez —importante minguero de los de 
l¿ junta patriótica de los hermanos Ruata— , el cual interrogó: 

— ¿Qué están haciendo, pes? ¿A qué le llevan? 

—Al valle no más. 

—Está enfermo. 

—Con soroche. 

—¿De dónde eres? —interrogó el tuerto capataz al enfermo. 
—De donde patrón Alfonsu Pereira, pes —murmuró el indio 

1 Soroche: malestar producido por la altura (mal de monte). 

2 Panela: azúcar sin re finar. 

3 Chaguarmishqui: bebida extraída de la médula de la cabuya, y 
fermentada. 

4 Sería de bajarle. . . : "Habría que bajarle”. 
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con voz desfalleciente. 

-Uuu. Entonces tienen que dejarle no más. Ordenado tiene 
el patrón que ninguno de los roscas se mueva de aquí. 

-Pero parece que va a torcer el pico, pes 1 . 

-¿Torcer? Adefesio. Yo le he de curar no más —concluyó 
Rodríguez dándose importancia. 

—¿Del soroche? . 

—Claro. Aquí tengo el acial que es taita y mama para las 
enfermedades de los runas —contestó el cholo tuerto ex- 
hibiendo con sádico orgullo el látigo que colgaba de su mano. 
—Acial para buey parece. 

-Para muía chucara 2 . 

-Mejor quítenle no más el poncho y amárrenle al mismo 
árbol donde devolvió el cucayo. 

- i Ah! ¿Sí? 

-Sí. 

-Bueno, pes. 

Cuando todo estuvo a gusto y sabor del Tuerto 
-el indio medio desnudo, amarrado al tronco—, el acial sil- 
bó como una víbora varias veces sobre el enfermo, el cual 
gritó: 

-Taiticuuu. 

-Veamos si hay soroche que resista, carajo. 

-Taiticuuu. 

-Toma. Toma. 

- ¡Ayayay, pes! Nu más. Ya está buenu. 

—Veamos —murmuró el cholo Rodríguez dejando de fla- 
gelar. Luego examinó a la víctima. 

-Ya . . .Ya, taiticu. . . 

-Sudando estás, carajo. ¿T e sientes mejor? 

-Arí taiticu. 

- ¡Ah! Ya ven . . . —concluyó el Tuerto dirigiéndose a los 
mingueros que observaban la cura. 

—Así mismo ha sido. 

—Le dejé bueno al runa. No es el primero. Más arriba, don- 
de yo pasé la noche, les puse sanos a tres longos que les ha- 
bía agarrado duro el soroche 3 . ¡Qué soroche, carajo! Bue- 

1 Torcer el pico: jerga, - morir. 

2 Muía chácara: muía arisca, bravia, sin domeñar 

3 Soroche: mal de monte. Ver nota 1 de la p. 154 y passim. La 
construcción gramatical ya comentada en nota 3 de la p. no. 
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no. Para mejor efecto de la calentadita que le propiné al In- 
dio sería aconsejable darle una copa doble de puro. 

—Cómo no, pes. 

—Consigan no más el aguardiente. 

—El traguito de Taita Dios que llaman. 

—Hasta este momento. . . No está muy jodido, como yo 
creía. . . Sólo un longo ha amanecido tieso como mortecina, 
como pájaro acurrucado —informó el Tuerto Rodríguez. 

Llenas de morbosa curiosidad las gentes corrie- 
ron hasta el pequeño barranco que había indicado el cholo 
En el fondo, entre unas matas, semihundido en el barro, se 
veía el cadáver de un indio que guardaba intacta la actitud 
del momento de su muerte: las piernas recogidas hacia ade 
lante, las manos crispadas sobre la barriga, una extraña son- 
risa en los labios que exhibe una dentadura amarilla de sa- 
rro. 

-Ve, pes. el pobre. 

—¿De dónde será? 

—De Guamaní parece. Por el poncho negro, por el pelo lar- 
go. . . 

—Por las hoshotas 1 también. 

— ¿Cómo se llamará? 

— Uuu. . . 

—¿Tendrá parientes? 

—Pobre runa. 

—Si no reclaman los deudos sería de aprovechar que está en 
el hueco para echarle tierra encima. 

—Para que no vean los otros también. 

—El indio ve sangre y se pone hecho un pendejo. 

—Así es, pes. 

—¿Quién para que averigüe del pobre? 

—¿Quién? 

Cerca de mediodía llegaron a la minga don Al- 
fonso y el señor cura. Al saber lo que había pasado, fraile 
y latifundista buscaron la mejor forma de evitar —por cual- 
quier medio— el debilitamiento de aquel gigantesco esfuer- 
zo colectivo. 

— ¡Imposible! —insistió por cuarta o quinta vez Pereira pa- 

t Hoshotas: el Diccionario de la Real Academia registra Oiota. Es- 
pede de alpargata que usan los campesinos, especialmente los indios, 
en la sierra ecuatoriana. 
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seando su despecho frente a la pequeña carpa de la junta pa- 
riótica de los hermanos Ruata —bastante maltrecha por la 
tempestad. 

-Todo se arreglará con bien. Es indispensable convencer a 
os cholos —opinó el cura. 

- ¡Oh! Eso ... La peor parte han sufrido los indios. 

-Es que si un chagra de éstos llega a morirse estamos listos, 
day que dar gracias al Señor que sólo fueron los indios los 
que se jodieron —sentenció el sotanudo. 

-La verdad es que la gente se encuentra cansada. No tiene 

- nguna satisfacción, ningún halago que le retenga. No hay 
:ue olvidar que todo se hace y se hará de buena voluntad, 
satis. Completamente gratis —intervino el ingeniero. 

-Gratis —repitió inquieto el latifundista. 

-Bueno. . . En ese caso todos estamos en las mismas con- 
diciones —afirmó con extraordinario cinismo el fraile. 

-Y no hay que olvidar que, gracias a esa fuerza, a ese im- 
oulso de la tradición que mantienen estos pueblos, se lo- 
yará hacer algo. 

-Sería vergonzoso para nosotros un fracaso a estas alturas. 
Todos saben . . . Todos conocen que nosotros. . . Yo . . . 
-chilló don Alfonso Pereira cancelando bruscamente su 
3 aseo. 

-Un aliciente. Buscar una satisfacción para la materia, para 
a carne pecadora, para el estómago insaciable, ¡Oh! Si fue- 
•a algo espiritual. Bueno ... Yo podría . . . —murmuró el 
sacerdote fruncido por el gesto adusto de quien busca la 
solución precisa al problema. 

-Y no hay que olvidar tampoco que dentro de dos o tres 
días empezaremos el trabajo más duro, más arriesgado: el 
drenaje del pantano. 

-¿Más arriesgado? 

-¿Más duro? 

-Sí, mis queridos amigos. Dos kilómetros. Eso no se hace 
de memoria. Eso no se improvisa —concluyó el técnico. Un 
mpulso burlón de pequeña venganza y desquite por haber 
soportado sin sus compinches la tormenta de la noche pasa- 
da obligaba al señor ingeniero a poner obstáculos y malas 
oerspectivas ante Pereira y el sotanudo. 

-¿Qué diría de nosotros la sociedad? 
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— ¿La cultura cristiana? 

— ¿La Patria? 

— ¿La Historia? 

— ¿Y las empresas y los grandes tipos interesados en el asun 
to? —concluyó en tono sarcástico el ingeniero. 

—Un aliciente. Dijo usted un aliciente. Si', i Eso! —exclamó 
el dueño de Cuchitambo. No ... No hallaba otro remedio. 
Tendría que embarcarse en gastos. En muchos gastos. Su 
aparente generosidad no debía flaquear. Su . . . "Maldita 
sea, carajo", pensó colérico mientras tragaba con gesto de 
triunfo el amargo proyecto por el cual resbalaba. 

-¿Qué? 

-Algo . . . 

—Algo definitivo —chilló el latifundista. 

— i Ah! 

— Entonces. . . 

—Más chicha y más picantes. Les daré aguardiente. Les daré 
guarapo. . . 

— ¡Qué bueno! 

—Así cambia el problema. 

—Además, cada semana repartiré una ración de maíz y de 
papas. ¿Qué. . .? ¿Qué más quieren? Yo . . . iYo pago todo, 
carajo! 

— ¡Magnífico! 

— ¡Estupendo! 

—Un hombre así. . . 

— ¿Está contento, señor ingeniero? • 

—Bueno. . . Ya veremos. . . 

Los hermanos Ruata, Jacinto Quintana, el 
Tuerto Rodríguez regaron entre los mingueros la noticia, 
exagerando un poco desde luego. A la tarde de ese mismo 
día llegaron del pueblo barriles de aguardiente y de guara- 
po. 

El negocio fue para la mujer del teniente políti- 
co. Con el dinero que le adelantó don Alfonso despachó sin 
demora dos arrieros y cinco muías a tierra arriba en busca 
de aguardiente y panelas. En cuanto al guarapo para los in- 
dios echó en unos pondos olvidados que tenía en el galpón 
del traspatio buena dosis de agua, dulce prieto y orinas, car- 
ne podrida y zapatos viejos del marido para la rápida fer- 
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•nentación del brebaje. 


Al llegar los trabajos al pantano la minga había 
acobrado entusiasmo y coraje. Desde luego, el panorama 
que se extendía frente a los mingueros no era muy alagador. 
Tétrica y quieta vegetación de totoras, de berros, de hierba 
enana. Ruidos extraños, burlones, agazapándose de trecho 
en trecho hasta perderse en un eco débil en el horizonte. 
Y al amanecer la neblina traicionera envolvíalo todo con 
largos jirones. Con largos jirones que más tarde disolvía el 
sol. Un sol sofocante cargado de sudoroso vapor y nubes es- 
queléticas y zancudos y mosquitos. 

Desde el primer momento las gentes comenta- 
ron con orgullo provinciano sobre lo imponente y mortífe- 
ro de aquella región —la mejor del mundo—. Pero el telegra- 
fista, minguero ocasional —cuando no tenía trabajo por los 
habituales desperfectos de la línea—, y que en sus moceda- 
des hizo viajes a la selva amazónica, opinó con burla e inge- 
nuo desprecio: 

-Pendejada. Tembladera no más es. En el Oriente hay pan- 
tanos jodidos. En esos que yo vi cuando era guambra no 
había cómo entrar así no más, pes 1 . Son muy profundos 
y están repletos de unos animales como cangrejos o qué 
diablos será, que, cuando cae por desgracia un animal o un 
cristiano que sea, en menos de cinco o diez minutos le de- 
jan en huesos pelados. Eso es jodido. Esto, uuu. . . Gua- 
gua pantano no más es. 

1 No hay cómo, no había como: no e», no era poaible. 
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—¿Y los güishigüishes 1 que hay por millones? —intervino 
alguien de la tropa de mingueros cholos que por cos- 
tumbre se quedaba al borde de la tembladera mirando con 
temor supersticioso aquel piso lleno de tumores y baches de 
chamba empapada. 

—Acaso hacen nada. 

—Pero, carajo. Jodido es entrar. 

-Si, pes. 

—Eso de quitarse los zapatos o las alpargatas que sean 2 y 
dejar en la orilla de la ciénega para cualquiera se lleve no 
más. 

—Y alzarse el calzón hasta más arriba de las rodillas. 

—Metido en el agua todito el día. 

—Eso no, carajo. 

—Eso sólo para los runas, que ya están acostumbrados. 

—Uno que al fin y al cabo es medio blanquito 3 . 

—¿Cómo, pes? 

Efectivamente: fueron los indios —aptos para 
todo riesgo— los que se aventuraron, sembrados hasta cer- 
ca de las ingles, entre las totoras, entre los berros o a pan- 
tano abierto, a cumplir las órdenes del señor ingeniero —el 
cholerío se ocupó en otros trabajos. 

A veces la persistencia de tres o cuatro horas 
en el agua helada y fangosa acalambraba a un runa, pero los 
milagros del aguardiente liquidaban pronto las dificulta 
des. Jacinto Quintana y su mujer, encargados por don 
Alfonso Pereira para el reparto de la chicha, del guarapo, 
del alcohol y de los picantes, se pasaban todo el día y toda 
la noche —allí dormían— bajo un cobertizo —arquitectura 
improvisada de palos y paja de páramo—, ocupados en aten- 
der a los mingueros. Y cuando un indio se acercaba en de- 
manda de chicha o de guarapo tambaleándose más de la 
cuenta —embrutecimiento alcohólico necesario para el má- 
ximo rendimiento—, el teniente político, adelantándose al 
ruego del solicitante, chillaba: 

— i No; carajo! A trabajar primero. Cuando hace falta noso- 

1 Güishigüishes - renacuajos. 

2 Eso de quitarse los zapatos o las alpargatas que sean: expresión 
común. Equivale a “también”, “incluso”. 

3 Uno que al fin y al cabo es medio blanquito: nuevamente el to- 
que racista. El mestizo se gloría de ser ‘‘medio blanquito”, y no 
indio. 
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tros mismo. . . 

—Nosotros mismos llamamos pes, taitico. . . —consolaba la 
chola Juana. 

Si era el vecino de Tomachi el que llegaba en 
ese estado, Jacinto Quintana embromaba entonces: 

—Muy alegre has venido, pes, cholitooo. Bueno sería que su- 
des un poquito para curarte el chuchaqui. 

—¿Curarme? Estoy curado. 

—El chuchaqui digo. 

— i Aaah! 

Si el minguero se ponía porfiado y baboso, in- 
tervenía inmediatamente Juana, ladina y coqueta: 

—Bueno. . . Le voy a dar una copita de un puro que tengo 
yo. 

-Eso. Así me gusta, carajo. 

-Siempre que venga conmigo y se incorpore en el trabajo 
de los otros, pes. 

—Con usted, vecinita, donde quiera. 

—¿Vamos? 

-Va. . . 

Cuando por cualquier circunstancia el teniente 
político y su mujer notaban que alguien permanecía por va- 
rias horas sin beber una copa, afanábanse de inmediato 
—obsequiosidad, bromas, caricias atrevidas— en dosificar 
convenientemente al extraño personaje —un desertor en po- 
tencia. 

Por esos días, sobre todo en la indiada, se agu- 
dizó el paludismo. Junto al cobertizo de Juana y de Jacinto 
fueron acurrucándose los enfermos en retablo de pequeños 
bultos temblorosos bajo el poncho, de ojos encendidos por 
la fiebre, de labios secos, de fatiga e inacción envenenadas, 
de voces sin voluntad: 

—Agua, sha. 

—Achachay. 

— Taiticu. 

— Shungo. 

-Achachay. 

— Caraju. 

Cuando los enfermos se amontonaron en buen 
número entró en juego el Tuerto Rodríguez, alardeando 
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siempre de su infalibilidad de curandero. Luego de beberse 
una copa de aguardiente con Jacinto Quintana y declarar 
orgulloso: 

—Esta receta aprendí' en Guallabamba. Los fríos de ese lado 
son cosa jodida. Hasta perniciosa da, pes. A los indios de la 
rinconada de los hornos de carbón también les curé así. 

Ordenó el Tuerto a su ayudante —un longo me- 
nudo y silencioso: 

—Ve, Tomás. Tráeme los cueros de borrego. Los cueros pe- 
lados que hice venir del pueblo. Las sogas y la olla con la 
medicina también. 

— Arí, taiticu. 

A los pocos minutos, y cuando todo estuvo lis- 
to, Rodríguez y el longo menudo y silencioso ayudaron a 
los palúdicos a ponerse de pie, les cubrieron las espaldas con 
los cueros —coraza apergaminada, sin pelo— que hizo traer 
el Tuerto; les formaron en círculo —uno tras otro—, les re- 
comendaron aguantar lo que más les sea posible y correr 
como en juego de niños. Entonces el hábil curandero ocupó 
el centro de aquella rueda que giraba con pereza de ponchos 
viejos, de cuerpos temblorosos, de cabezas gachas. Indigna- 
do Rodríguez ante aquella lentitud de sus enfermos, gritó 
levantando el acial que colgaba de su diestra: 

—Tienen que correr hasta que suden. 

— iOooh! 

— ¡Corran, carajo! ¡Corran! 

La amenaza no fue suficiente. Entre brincos y 
tropezones la fiebre detenía a los palúdicos. 

— ¿Eso será, pes, correr? Si no meto látigo se hacen los pen- 
dejos y aquí nos quedamos hasta mañana. ¡Ahora verán! 
IAhora, carajo! ¡Así. . .! —chilló el Tuerto al ritmo del 
acial, que se estiraba y se encogía en disparos silbantes. 

— iOooh! 

— ¡Corran, carajo! ¡Corran! 

El temor al látigo que al abrazar al más pere- 
zoso sonaba con escándalo de puñalada en los cueros aper- 
gaminados, aligeró en vértigo angustioso el girar de aque- 
lla rueda. Veinte, treinta, cien vueltas. 

— iOooh! 

— ¡Corran, carajo! ¡Corran! 
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Agotados de cansancio los enfermos empezaron 
3 caer al suelo. Pero el flagelador, fascinado —fascinación 
de efímero poder— por la música de su acial —sobre los pe- 
ejos secos de borrego unas veces, sobre la carne desnuda de 
as piernas o de la .cara de los indios otras, en el aire de 
ajando en cuando—, redobló la fuerza de su brazo. 

- ¡Oooh! 

- ¡Corran, carajol ¡Corran! 

Al final los tres o cuatro indios que aún perma- 
necían en pie dieron casi a gatas su última vuelta, y empa- 
cados de sudor y de fatiga cayeron al suelo con extraños 
-emblores. Imposible exigirles más. Desencajados, con ron- 
quido agónico en la respiración, secos los labios de temor 
de fiebre, miraron al curandero con ojos vidriosos de sú- 
plica —turbia y diabólica imploración que parecía estrangu- 
3r algo como una amenaza criminal. 

-¡Sudaron! ¡Sudaron, carajo! ¡Les saqué el sucio, longos 
puercos! —exclamó el Tuerto Rodríguez ladeando la cabe- 
za del lado del ojo sano para observar mejor su obra. Lue- 
go, con orgulloso grito, llamó a su ayudante: 

- ¡Ve, Tomás! ¡Trae la olla de la medicina y un pilche para 
terminar con estos pendejos. 

A cada enfermo se le obligó a beber una buena 
-ación del brebaje preparado por el Tuerto —aguardiente, 
zumo de hierba mora, pequeña dosis de orines de mujer pre- 
gada, gotas de limón y excremento molido de cuy. 

La lentitud con la cual avanzaban los trabajos 
3e la minga en el pantano y el desaliento que había cundido 
*n el cholerío —a esas alturas en desbandada la mayor parte; 
a otra, la menor, soportando de mala gana bajo el peso de 
pequeños intereses personales—, obligaron a don Alfonso Pe- 
teira a sugerir al señor ingeniero: 

-Debemos terminar esto en dos o tres semanas. 

-Es muy fácil. 

-Pero. . . 

—La paciencia ante todo, don Alfonso. 

- ¡La paciencia! 

-El terreno nos obliga a dar pinitos, muchos pinitos. Nos 
obliga a tantear. . . 

- ¡Oh! A usted se le ha metido en la cabeza que las zanjas 
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hay que abrirlas desde la montaña. Y eso, mi querido ami- 
go, requiere mucho trabajo . . . 

—No conozco otra forma. 

-¿No? 

—Eso es lo aconsejado. 

—¿Y un corte paralelo a veinte o treinta metros del trazo 
del camino? ¿Un corte que pueda realizarse en pocos días? 

— iOh! Eso . . . Meter a la gente en la ciénaga, enterrarla en 
algún hoyo. . . 

—¿Y para qué cree usted que he comprado a los indios? 
—interrogó el latifundista con cinismo fraguado en la cos- 
tumbre. 

— i Ah! Bueno. Si usted desea desecar el pantano a punta de 
cadáveres. 

—Yo no he dicho eso. 

— ¿Entonces? 

—Ganaríamos un cincuenta por ciento de tiempo y de tra- 
bajo. 

—No digo que eso sea imposible. . . 

Don Alfonso Pereira agotó sus argumentos au- 
daces. A él, en realidad, no le interesaban tanto los indios 
como tales. Era la urgencia de terminar el camino, era la ne- 
cesidad de cumplir compromisos de honor lo que le inquie- 
taba. Diez o veinte longos, en realidad, no era mucho en su 
haber de muebles, enseres, semovientes. . . Para eso había 
pagado harta plata por los runas. “Todo esfuerzo en bien 
del país requiere sacrificio, valor, audacia. . . ¿Acaso en la 
guerra también no mueren los soldados. . .?", se dijo para 
justificar en su conciencia el cinismo criminal de sus argu 
mentos. Al final, el ingeniero murmuró: 

—Siempre que usted esté dispuesto a perder unos cuantos 
peones. 

—No ha de pasar nada, mi querido amigo. 

—Mejor si usted cree. 

—En caso de ocurrir por cualquier circunstancia algo malo, 
haré traer las huascas de la hacienda. 

—¿Las huascas? 

—Claro. En el momento de peligro salvaríamos fácilmente 
al atrapado echándole el lazo para que se defienda. 

—Nada ganamos con eso. Si no le mata el pantano al pobre 
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'^na, moriría al ser arrastrado. 

-Haremos que entren los huasqueros muy cerca de la vícti- 
ma. 

-De todas formas sería hombre perdido. 

- iOh! 

-De un hoyo no le saca nadie. 

-Mis huasqueros sí. 

-Entonces. . . 

Al día siguiente se inició el trabajo al gusto y sa- 
tor de don Alfonso Pereira. Guiados por dos expertos en la 
■atería —Andrés Chiliquinga y un indio de Guamaní— una 
--opa de runas entraron en el pantano. 

- iCon cuidado! ¡A cien metros de aquí empieza la zanja! 
-gritó el ingeniero que, desde la orilla de la tembladera 
-donde se hallaban también el señor cura dando bendicio- 
nes, don Alfonso, Jacinto Quintana, casi todos los miem- 
:-os de la junta patriótica de los hermanos Ruata y algunos 
notos y cholas mingueros— , observaba cómo la tropa de 
-dios iba entrando y afanándose en apartar chamba y lo- 
so de sus pies hundidos hasta más arriba de los tobillos. 

A la tarde de ese mismo día, muy cerca de la 
ñora de abandonar el trabajo, desde unas totoras, a más de 
: en metros de la orilla, llegó una voz que ped ía^ socorro. 
E grito abrió una pausa de sospecha y de temor en el áni- 
mo de todos. Indios, cholos, caballeros, abandonaron sus 
soupaciones y aguzaron el oído. 

- iTaiticuuus. . .! 

-iPor ese lado! —anunció alguien señalando hacia la dere- 
ma en el corazón mismo del pantano. 

- ¡Cierto! 

-Uuu. . . 

-Se le ve clarito en las totoras. 

-La mitad del cuerpo no más. 

-La mitad . . . 

-¿Cómo ha de ir tan lejos, pes? 

-¿Cómo. . .? 

-Runa bruto. 

-¿Y ahora? 

- i Carajo! 

-Esperen. . . 
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A una cuadra y media de distancia poco más o 
menos, oculta a ratos por el aliento penumbroso de la hor; 
y por jirones de neblina que se arrastraban perezosamente 
por la superficie empapada, la silueta de un indio, cortad; 
hasta la cintura, alzaba con trágica desesperación los brazos 
Entre la sorpresa de unos y la diligencia inút» 
de otros, el señor ingeniero se acercó a don Alfonso Pereira 
y en tono de orgullosa burla le dijo: 

—Ve usted que yo tenía razón. Es el primer runa que cae 
en algún hoyo. No será el último. 

— ¡Oh! Pendejada. Ya verá cómo se arregla esto —respondió 
el terrateniente con marcada inquietud. Y dirigiéndose ha- 
cia el cobertizo de los esposos Quintana llamó a los huas- 
queros: 

— iCaiza, Toapanta, Quishpe! 

— ¡Patroncituuu! 

—Vengan. 

—Ya estamus preparandu. 

— ¡Vengan con las huascas! 

Como por arte de magia surgieron tres iridios 
ante el patrón, listos para desempeñar su papel —sin pon- 
cho, enrollados los calzones de liencillo hasta las ingles, por- 
tando largas huascas en una mano y el lazo en la otra. 

—Hay que salvar a un pendejo que se ha metido en el fan- 
go —concluyó Pereira. 

— Arí, su mercé. Perú Chiliquinga, que conoce, tiene que 
acompañar, pes. 

—Que les acompañe. 

A pesar de la embriaguez que daba fuerza, resig- 
nación y esperanzas al cholerío de la minga, los gritos del 
náufrago destaparon un cúmulo de comentarios: 

—De lo que nos escapamos, carajo. 

—Esto está jodido mismo. 

—Nadie sabe dónde puede dejar el pellejo. 

—Y el pellejo es lo único que le queda al pobre. 

—Lo único que no le quitan así no más. 

— Lo único. 

—Carajo. 

— ¿Qué dirá ahora el señor cura? 

—Lo que dice siempre, pes. Castigo de Taita Dios. 
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-Castigo. 

-Ojalá no llueva a la noche. 

-Ojalá no me agarren a beber con el Jacinto. 

-Ojalá puedan sacar al indio. 

-Salvarle. 

-Si desaparece no ha de estar bueno. 

-No, pes. 

-Uuu. . . 

-Ave María. 

-Mamitica. 

-Yo, no . . . 

Entretanto la silueta del longo atrapado en el 
noyo seguía dando gritos y agitando con desesperación los 
orazos. Cautelosamente entraron en el pantano los huasque- 
•os guiados por Chiliquinga, el cual hundía cada paso con 
entitud y precauciones que desesperaban la paciencia de los 
mingueros de la orilla: 

-¡Pronto! ¡Prontito, pes! 

"¿Cómu, caraju? Primeru he de tantiar si está 
Suena la chamba, si aguanta el pesu del natura! o del cris- 
tianu que sea 1 . Aquí primeru . . . Despuesitu acá, pes. . . 
Ahura entonces puedu adelantar la otra pata. . . Dedu gran- 
de avisa nu más cuando es lodu para pisar y cuando es agua 
para dar la vuelta. Uuuy. . . Por estar pensandu pendejadas 
casi me resbalu nu más. . . ", se dijo Chiliquinga ante los gri- 
tos de las gentes. 

— ¡Pronto! ¡Pronto, carajooo! —ordenó don Alfonso. 

"Ave María. . . Taiticu, amu, su mercé, también 
quiere. . . Nu hay comu pes más ligeru. La pata coja nu aga- 
rra bien, nu asienta bien . . .", respondió el indio experto 
mentalmente. 

— iProntooo! 

El náufrago entretanto se había hundido hasta 
el pecho. Sus brazos se agitaban con menos esperanzas y 
sus voces desmayaban poco a poco. Parecía un punto palpi- 
tante entre la neblina y las totoras. 

— ¡Pronto! ¡Pronto, carajooo! 

Andrés Chiliquinga alzó la mano en señal de 
que le era imposible avanzar más, y con gran prudencia re- 

1 SI aguanta el pesu del natural o del crlstianu que eea: expresión 
ya explicada en la nota 2 de la p. 162. 
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trocedió unos pasos mientras advertía a los huasqueros: 

—De aquicitu. . . De aquicitu. . . Adelante ca jodidu está, 
pes. 

A quince metros —poco más o menos— del in- 
dio atrapado rubricaron en el aire las huascas —con rasgos 
largos y ambiciosos—. Una ansia de temor y de súplica 
oprimió el corazón de los mingueros que observaban desde 
la orilla. 

— Mamitica. 

— Virgencita. 

—Milagrosa. 

— ¿Qué te cuesta, pes? 

—Pobre runa. 

—Un milagro. 

— ¡Ya! ÍYaaal 

La exclamación final como de triunfo tan sólo 
se debía a que dos de las tres huascas lanzadas lograron en- 
lazar a la víctima, la una por la cintura, la otra por el brazo 
y el cuello. 

— iYaaa! 

— iTirenl ¡Tiren pronto! 

— ¡Antes que desaparezca el runa! 

— ¡Sí, antes . . .! 

— ¡Ya desaparece, carajo! 

-¡Tiren! 

— ¡TiresenJ 

— iProffto! 

— ¿Qué pasa que no tiran? 

— ¡Ahor a! 

í.1n piso para poder afirmar el esfuerzo que exi- 
gía el rescate del náufrago los huasqueros y Andrés Chili- 
quinga salieron de la ciénaga por la zanja del desagüe. 

—¿Qué pasó, carajo? Dejan al indio que le trague el panta- 
no —chilló don Alfonso. 

— Patroncitu, taitiquitu. Nu había cómu hacer, pes. Las pa- 
tas resbalaban no más en la chamba floja. 

—Maldita sea. Bueno. Veamos si desde aquí. . . 

—De aquí cómu nu, pes. 

— ¡Tiren entonces! 

Los indios tiraron con decisión y coraje de ias 
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ios cuerdas que aprisionaba el fango. De las dos cuerdas 
que se negaron a correr. Todo esfuerzo parecía inútil. Pero 
r cholerío minguero creyó de su obligación ayudar y tiró 
también, quemándose los callos de las manos en las huascas 
->egras y sucias. En aquella lucha, que se tornó desenfrenada 
entre las gentes que pretendían salvar a la víctima —a esas 
aturas sumergida hasta los pelos— y el fango viscoso que 
detenía con avara crueldad al indio, sólo quedó al final, co- 
mo un trofeo macabro, como un pelele desarticulado, el 
bulto del cadáver cubierto por un poncho viejo. 

-Va no respira, pes. 

—La huasca en el cuello. 

-La huasca húmeda corta como cuchillo. 

—En la cintura. 

-En el brazo. 

-Una lástima. 

-Muerto. 

-No creo que tiene parientes. 

-Nadie reclama. 

-Nadie llora. 

Entre comentario y comentario los mingueros 
disimulaban su temor secreto y su amargo coraje que había 
sembrado la escena del rescate. 

—Hubiera sido mejor dejarle bajo el lodo —comentó el in- 
geniero. 

—Quién sabe —respondió don Alfonso frunciendo el entre- 
cejo. 

A la noche, aprovechando las sombras y la pena 
que a todos embargaba, huyeron los primeros desertores del 
cholerío minguero. A los cuatro días se repitió el caso trágico. 
Murió otro runa. A la semana no quedaba en el trabajo co- 
ectivo sino una decena de cholos —los de la junta patriótica 
de los hermanos Ruata, el teniente político, la mujer—, Y 
hasta el señor ingeniero una mañana dio a entender que 
deseaba retirarse. 

—No debemos agravar las cosas. El señor ministro no vería 
con mucho placer que usted. . . Bueno. . . Que usted haga 
fracasar nuestros planes —opinó con venenosa ladinería don 
Alfonso Pereira. 

—¿Los planes? 
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—Claro. Perderlo todo por infantiles sentimentalismos. E 
Gobierno necesita demostrar que hace cosas de aliento, qu? 
ayuda a la iniciativa particular. 

-Yo. . . 

—Pendejadas, mi querido amigo. Las grandes realizacione: 
requieren grandes sacrificios. Y si estudiamos detenidamer 
te el caso . . . Ahora, el sacrificio es mío. 

—¿Cómo? 

— Los indios que mueren y morirán, pongamos cinco, diez 
veinte, son míos. . . Estoy perdiendo un capital en benef; 
ció de la propaganda que luego puede aprovechar usted y e 
Ministerio donde usted trabaja —concluyó el latifundista 
—Es verdad. Pero. . . 

—No hay pero que valga. Más mueren en la guerra y, sin em 
bargo, nadie dice nada. 

—Nada —murmuró el ingeniero en tono y actitud de compli 
cidad, de derrota. 

—Y le diré en confianza. No debe inquietarse mucho p<r 
mis intereses. Los indios me costaron pocos sucres. No re- 
cuerdo si fueron a cinco o a diez cada uno. 

-A. . . 

—Sí. No tengo por qué inventar ningún cuento. En cambie 
el carretero es el porvenir de toda esta región. 

A pesar de que el señor cura dio misas campales 
a la orilla de las tembladeras —junto a los pondos de guara- 
po y a los barriles de aguardiente del cobertizo de la mujer 
del teniente político— y ofreció para los mingueros grandes 
descuentos en las penas del purgatorio y del infierno, e 
cholerío no volvió al trabajo. Fueron los indios, únicamente 
los indios, en ocho semanas de violentas amenazas y órde- 
nes del patrón —parecía un demonio enloquecido— y de 
espectáculo macabro, casi cotidiano de los runas inexper- 
tos que caían en la trampa de los hoyos y había que resca- 
tarles, los que en realidad dominaron el pantano desecándo- 
lo y tendiendo sobre él un ancho camino. 
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Superada la etapa peligrosa, trágica, de nuevo 
¿ trabajo en tierra firme —ladera de cerros, potrero de va- 
es, la junta patriótica de los hermanos Ruata exhortó al 
•ícindario de los pueblos de la comarca —cholas y cholos— 
rara unirse en una segunda minga que termine la obra. 
Aquel llamamiento no fue inútil; las gentes medio blan- 
x'itas volvieron a entregar su esfuerzo desinteresado. Ade- 
~ás, fuera de la chicha, del guarapo, del aguardiente y de 
os picantes, don Alfonso Pereira organizó extraordinarias 
ñas de gallos —pasión de los chagras— que ocuparon to- 
xis los comentarios y las inquietudes. 

-¿En plena pampa irán a topar, pes? 

-En plena pampa. 

-Tengo que traer entonces a mi pintado, que es un demo- 
nio. 

-Uuu. . . Con eso se roba la plata, pes. 

-¿Y mi colorado? 

-Ya no vale. 

-¿Qué es, pes? Está hecho un diablo. 

-Yo también tengo unito. 

-Lindos han de estar los topes. 

-Lindos. 

-No me pierdo, carajo. 

-Apuren breve con la tarea. 

-Brevecito. 

-Oicen que vienen los de Callopamba con el pollo que ganó 
en el concurso. 

-¿Cierto? 

-Asi’ conversan. 

-Entonces se jodieron los del patrón Alfonso, pes. 

-Se jodieron. 

-Qué va. . . 

-Apuren para ver. 

-Apuren para preparar. 

-Cuatro o cinco peleas en cada montón. 

-Mi platica. 
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—Verán no más. 

—Por novelero. 

—Por pendejo. 

Sólo los indios quedaban en el trabajo despue: 
de las cuatro de la tarde. El cholerío, rumboso e inquiete 
se agrupaba por todos los rincones en círculos que encera 
ban sucesivas peleas de gallos. Las más importantes —los po- 
llos campeones de la comarca, los de don Alfonso, los de 
señor cura, los de ciertos chagras amayorados— se realiza- 
ban junto al nuevo cobertizo de Juana y de Jacinto — im 
provisada arquitectura de palos viejos y paja verde al otre 
lado de la ciénaga, fiel al destino de la minga—. Un griterío 
que aturdía en hipnótica algazara se prolongaba entonces 
hasta la noche sin permitir que la gente piense en cualquie- 
otra cosa. 

—Hay que buscar cotejas 1 . 

— ¡Cotejas son! 

—Doy tres a seis. 

—¿Doble? 

— iCIaro! 

—Si tuviera le pagara para que no sea charlón. 

— ¡Yo pago, carajo! 

—Se jodió. 

—Así no más es la cosa. 

—Valiente el pendejo. 

—Valiente. 

—¿Cómo será eso? 

— ¿Cómo? 

—El negro de don Teófilo está aquí. 

—El tuerto del compadre. 

—El pintado del Abelardo. 

— ¡El tuerto! 

— ¡El negro! 

— ¡El pintado! 

—Ahora verán no más. 

— ¡Levanta las patas, pendejo! 

— ¡Levanta! 

— ¡Aaay! 

1 Cotejas: de cotejar: muy usual en el Ecuador para indicar igual- 
dad de condiciones. Por ejemplo "No eres coteja para mi*’ equivale i 
decir: “No estás a la par conmigo”. 
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-Le dio en la nuca. 

-En los ojos. 

-Ya no puede. 

-Agacha el pico. 

-No cae. 

-Mañoso. 

-¿Qué gracia? De tapada. 

-No parecía. 

-Carajo. 

-Acostumbrado a matar. 

-Gallo fino, pes. 

-De dos revuelos. 

-De dos espuelazos. 

-Parece mentira. Mis cinco sucres. 

-Tres perdí yo. 

-Ave María. 

-En esta otra me recupero. 

- ¡Doy doble! 

- ¡Pago doble! 

-¿A cuál? 

-Ya es tarde, pes. 

-Bueno está el otro. 

- ¡El otro! 

- ¡Bravooo! 

-Le tiene jodido. 

-A tu mama. 

-A la tuya. 

-¿Cómo? 

-¡Careo! ¡Careo! 

-Sin! 

-Chúpale la cabeza. 

-Para quitarle la sangre. 

-La cresta. 

-Echale aguardiente. 

-Limpíale el pico. 

-Un milagro sería. 

-Un milagro. 

-El juez. . . 

A la sombra de ese entretenimiento narcoti- 
zante, exaltados por el guarapo y por el aguardiente, nadie 
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se preocupó por el derrumbe de la loma donde murieron 
tres indios y un muchacho. V así terminó la minga. Y asi 
se construyó el carretero que fue más tarde orgullo de la 
comarca. 

La publicidad había proporcionado muchas ve- 
ces a don Alfonso Pereira satisfacciones y disgustos, mas 
nunca pensó que los desvelos y los gastos que tuvo que 
afrontar en la minga —todo a la medida de sus intereses se- 
cretos— le colmaran la fama de patriota, de hombre em- 
prendedor e inmaculado. La prensa de todo el país engalanó 
sus páginas con elogios y fotografías que ensalzaban la he- 
roica hazaña del terrateniente, del señor ingeniero, del cura 
párroco, del teniente político, del Tuerto Rodríguez, de 
los hermanos Ruata y del cholerío minguero. ¿Y los indios? 
¿Qué se hicieron de pronto los indios? Desaparecieron mis- 
teriosamente. Ni uno solo por ningún lado, en ninguna refe- 
rencia. Bueno . . . Quizá su aspecto, su condición, no encaja 
ban en la publicidad. O no se hallaron presentes en el mo- 
mento de las fotografías. 

— iQué bien! ¡Qué bien, carajol —murmuró don Alfonso 
al terminar de leer el último artículo que le había enviado 
su tío Julio. Hacia la parte final decía: 

"El porvenir nacional, en cuanto significa un 
método seguro de acrecentar riquezas hasta ahora inexplo- 
tadas en las selvas del Oriente y sus regiones subtropicales 
como la de Tomachi, ha dado un paso definitivo en el pro- 
greso. Por lo que sabemos hasta ahora parece que los miem 
bros de las sociedades colonizadoras buscan, con toda ra- 
zón, zonas adecuadas para su establecimiento. Zonas cor 
cafninos practicables, clima correcto, cercanía a centros pe 
blados, extensión suficiente de tierras explotables, buena 
calidad de éstas, etc., etc. Si vamos a pretender que los 
colonizadores, por el hecho de ser extranjeros, han de venr 
y penetrar inmediatamente a la mitad de la selva, desposeí 
da de todo auxilio humano, para realizar milagros, persist- 
remos en un grave daño. Hay que dar a la expansión del cap 
tal extranjero todas las comodidades que él requiere — er 
sus colonias económicas—. Así lo exige la inversión de le 
plusvalía en la acumulación capitalista de las naciones pa 
tronas. En el caso actual ya podrán tener ancho panorama 
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le acción todos los hombres civilizados. Alguien afirmaba 
que el caso de las sociedades colonizadoras y la acción pa- 
triótica de don Alfonso Pereira se puede comparar al comer- 
cio del opio en China. Vil calumnia, afirmamos nosotros. 
Nosotros, que siempre hemos estado por la justicia, por la 
democracia, por la libertad." 


Tancredo Gualacoto — huasipunguero de la ori- 
a del río, el cual gozaba de fama de rico por su juego de 
oonchos de bayeta de Castilla 1 para la misa de los domin- 
ios, por su gallinero bien nutrido, por su vaca con cría, 
oor sus cuyes— había sido designado prioste 2 para la fies- 
ta final que en acción de gracias por el buen éxito de la min- 
53 del carretero debía celebrar eí pueblo a la Virgen de la 
Cuchara. 

Aquella mañana Tancredo Gualacoto, seguido 
cor unos cuantos compañeros —José Tixi, Melchor Cabas- 
cango, Leonardo Taco, Andrés Chiliquinga— entraron en el 
corredor de la casa de Jacinto Quintana, donde la chola Jua- 
ce vendía guarapo a los indios. 

-Unos cuatru realitus del maduru dará, pes, mama señora 
-solicitó el futuro prioste sentándose en el suelo con sus 
acompañantes. 

Sin responder, maquinalmente, al cabo de po- 
cos minutos, la chola puso junto a sus clientes un azafate de 
-adera renegrida lleno de líquido amarillento, sobre el cual 
-¿vegaba un pilche de calabaza. 

Con el mismo pilche, generosamente, uno tras 
círo, Tancredo Gualacoto repartió el guarapo. Al final aga- 

Bayeta de Castilla: es tradición en el Ecuador añadir el atributivo 
le Castilla'’ para indicar que algo es de excelente calidad: “paño de 
Castilla”, “arroz de Castilla” . . . 

- Prioste: explicado en la nota 1 de la p. 130. 
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rró el azafate con ambas manos y bebió de una vez la sot : 
del brebaje. Luego pidió otros cuatro reales. Tenía que cr 
garse de coraje, tenía que tomar fuerzas para ir a dono» 
el señor cura a pedirle una rebajita en los derechos de . 
misa. Le había sido imposible juntar todo el dinero nec- 
sario. Por la vaca y por las gallinas le dieron setenta sucrei 
Cantidad que no cubría los gastos de la iglesia. El suplic: 
que solicitó a la hacienda era para las vísperas, para el agua- 
diente, para la banda de música 1 . 

Al terminar el tercer azafate de guarapo, Tor 
cuato Gualacoto y sus amigos se sintieron con valor suf 
cíente para encarar al sotanudo, para perdirle, para exigirle 
La entrevista se realizó en el pretil de la iglesia, donde e 
santo sacerdote tenía por costumbre pasearse después de 
almuerzo —remedio para una buena digestión. 

Con temor primitivo, solapadamente —come 
quien se acerca a una fiera para cazarla o para ser devorade 
por ella—, la tropa de huasipungueros se acercó al religioso 
—Ave María, taiticu. 

—Por siempre alabada. . . ¿Qué quieren? 

—Taiticu. 

Gualacoto, con el sombrero en la mano, la viste 
baja, se adelantó del grupo, y, luego de una pausa de duda . 
de angustia que le obligaba a mover la cabeza como un idio- 
ta, murmuró: 

—Taiticu. Su mercé. Boniticu. . . 

—Habla. Di. ¡Dios te escucha! 

Ante el nombre de "Taita Dios poderoso", e 
prioste futuro sintió que su corazón se le atoraba en la gar 
ganta. No obstante, murmuró: 

—Un poquitu siquiera rebaje su mercé. 

-¿Eh? 

—Un poquitu del valur de la misa. 

—¿De la santa misa? 

— Caru está, pes. Yu pobre ca. Taiticu, boniticu. De dónde 
para sacar. Pagar a su mercé, comprar guarapu, chigua- 

1 Habíamos anunciado en nuestra nota 1 de la p. 130 lo que el 
piiostazgo iba a significar en este relato de Icaza, y cómo el autor lo 
iba a orientar. El lector tendrá en estas páginas todos los elementos 
que denuncian los aspectos más negativos de esta institución. 
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guas 1 , chamiza... Pur vaquita y pur gashininta ca solu seten- 
ta sucres diu el compadre. 

- ¡Oh! Puedes pedir un suplido al patrón. 

-Cómu no, pes. Lo pite que diu para guarapu mismu está 
•altandu. 

-Indio rico eres. Eso lo sabe todo el mundo. 

-¿Ricu? ¿Qué es, pes? 

—Entonces tienes que buscar en otra forma. 

— Uuu. . . —murmuraron a media voz Gualacoto y sus ami- 
gos con desilusión y despecho que molestó un poco al frai- 
le. 

-¿Cómo puedes imaginarte y cómo pueden imaginarse 
jstedes también, cómplices de pendejadas, que en una cosa 
tan grande, de tanta devoción, la Virgen se va a contentar 
con una misa de a perro? iNo! ¡Imposible! iDe ninguna 
manera! 

—Perú . . . Nu tengu, pes . . . 

-Taiticu —suplicó el coro. 

- ¡Miserable! Y no debes mezquinar más, porque la Virgen 
puede calentarse . 2 Y una vez caliente te puede mandar un 
castigo. 

-Ave Mari'a. 

— Boniticu. 

-Nada, nada. 

La embriaguez del guarapo chirle en la humil- 
dad fermentó entonces con burbujas biliosas, con caloren 
las manos, con ganas de gritar. Gualacoto insistió con voz 
un poco altanera: 

— ¡Nu tengu, pes! 

—Para beber si' tienes, indio corrompido. 

—¿Qué es, pes? 

—Pero para venerar a la Santísima Virgen te haces el tonto. 
Por miserables cien sucres has caído en pecado. Dios es tes- 
tigo de su tacañería. El ... El nos está viendo. . . Cuando 
te mueras te cobrará bien cobrado. 

— Nu, taiticu. 

— ¡Sí! 

— Perú. . . 

1 Chiguaguas: juegos pirotécnicos con figuras en forma de muñe- 
cos. 

2 Calentarse: enojarse. 
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—Nada de peros. Al infierno. A la paila mayor. 

— Taiticu. 

—Sin remedio. 

Sintiéndose cada vez más acorralado, perdido, 
con las amenazas del sotanudo sobre las narices, el futuro 
prioste reaccionó resbalando por su incipiente, pero altanera 
embriaguez: 

— ¡Qué me importa, caraju! 

—¿Qué? ¿Qué has dicho, rosca animal? —chilló el cura cris- 
pando las manos en la cara del atrevido con patetismo que 
trataba de aplastar toda posible réplica. Pero Gualacoto, en 
forma instintiva, insistió: 

—Caraju. 

Rápidamente, con versatilidad histriónica, el frai- 
le comprendió que era más oportuno simular beatífica acti- 
tud. Levantó los brazos y la mirada al cielo con la fe de un 
personaje bíblico, e interrogó —charla amistosa, confiden- 
cial— a supuestos personajes de las alturas —toldo de nubes 
grises, hidrópicas: 

— ¡Dios mío! ¡Virgen mía! ¡Santos misericordiosos ifi ios! 
Detened vuestra cólera. ¡No! No echéis vuestras maldicio- 
nes sobre estos desgraciados. 

— Taiticuuu —murmuró el coro de los amigos del réprobo. 
—No. Que no llueva fuego sobre este indio infeliz, sobre es- 
te indio maldito, sobre este indio bruto que se atrevió a 
dudar de Vos, a dudar de tu Santísima Madre, a dudar de 
mí. ¡No! No es justo el castigo y la pena a todo un pue- 
blo sólo por la idiotez y la maldad de uno de sus hijos. El 
peor. , . 

En ayuda oportuna al monólogo tragicómico 
del párroco, con esa precisión con la cual a veces sorpren- 
de la casualidad, rodó en el cielo un trueno —debía estar 
lloviendo en los cerros—. El pánico se apoderó entonces del 
futuro prioste y del coro de indios que le acompañaban. 
Taita Diosito había respondido con voz de caverna y láti- 
go de relámpago. ¡Oh! Aquello era superior a todo coraje, 
a toda rebeldía. Huyeron con sinuosa cautela Tancredo 
Gualacoto y sus cómplices. 

— ¡Señor! Comprendo que vuestra cólera es justa, es 
santa. Pero . . . Detened vuestro brazo airado en el castigo. 


- 180 - 



El blasfemo . . . —continuó el piadoso sacerdote y al bajar 
los ojos a la tierra y buscar a los runas pecadores se encon- 
tró que ellos habían desaparecido. 

— ¡Pendejos! 

Saturados de terror —inconsciencia de quienes 
se sienten perseguidos por fuerzas sobrenaturales— los in- 
dios malditos, luego de cruzar como sombras silenciosas y 
diligentes el pueblo, entraron por un chaquiñán que trepa 
la ladera. Quizá buscaban el huasipungo, o una quebrada, 
o un hueco que les ampare. Pero Taita Dios. . . Taita Diosi- 
to es implacable. .. A medida que corrían y el cansancio 
aceleraba el pulso y estrangulaba la respiración, se agigan- 
taba el miedo, crecían extrañas y amenazadoras voces a las 
espaldas: 

— ¡Bandidooos! ¡Malditos del cielooo! ¡Enemigos de Taita 
Dioos! ¡De Mama Virgeen! 

— Nuuu. 

— Aaay. 

Cada fugitivo trataba de disculparse en voz baja, 
de evadir el castigo, la condenación eterna: 

— Nu, Taiticu. 

— Pur el Gualacotu miserable. 

—Miserable. 

— Vu acompañante nu más. 

-¿Qué culpa? 

— Yu he de dar nu más misa de cientu, de duscientus sucres 
también. 

—El Gualacotu. Así mismo es, pes, Taiticu. 

— Perdúuun. 

— Taiticuuu. 

-Pur él. 

— Bandidu. Miserable. . . 

Aquel sentimiento tormentoso —mezcla de ven- 
ganza y de temor— que había surgido irrefrenable en los 
amigos de Gualacoto se debilitó entre suspiros a la vista de 
las chozas de las orillas del río. Eran el refugio para todos 
los males. Allí esperaban los guaguas, la guarmi. Allí se 
convivía amigablemente con la indiferencia y el desprecio 
a los bienes de la tierra y del cielo. Allí . . . ¡Oh! Sintién- 
dose salvados, aunque jadeaban como bestias, los indios hi- 
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rieron una pausa para mirar hacia el valle. Luego, instinti- 
vamente, buscaron la reconciliación. . . Pero de improvi- 
so —clamor ronco que rodaba por el río— despertó el paisaje, 
estremeció el aire con olores a tierra húmeda. 

Sí. Un clamor infernal que llegaba del horizon- 
te: 

— iMalditooo! 

De nuevo atrapó el pánico a Gualacoto y sus 
compañeros. Con amenazante rumor, hinchado en olas lo- 
dosas, el río se precipitaba por la boca de la quebrada gran- 
de extendiendo sobre las dos orillas un cúmulo de escenas 
de terror y desolación. 

—La creciente —murmuró uno de los indios del grupo que 
rodeaba al futuro prioste. 

Como un eco centuplicado llegó desde todos los 
rincones del valle el mismo anuncio: 

— ¡La crecienteee! 

De las chozas acurrucadas a lo largo de la vega 
se desprendieron entonces en carrera despavorida —espanto 
que dispara sin lógica—, abandonándolo todo —el sembrado, 
los animales, la cama en el suelo, la olla de barro, el fogón, 
los trapos, los cueros de chivo—, mujeres alharaquientas, ru- 
nas viejos dando traspiés de angustiosa impotencia, mucha- 
chos veloces como pájaros asustados, guaguas inexpertos en 
la fuga. Y aquel caótico clamor, al mezclarse con la furia ba- 
bosa de la Naturaleza, saturaba todo el aire de tragedia. 

— i La crecientee! 

Alarido que estallaba más alto y desesperante, 
cuando el vientre adiposo de las aguas turbias se precipitaba 
voraz sobre la cerca de un huasipungo, arrasando con el 
sembrado y los animales, despedazando la choza en pajas y 
palos renegridos. 

— ¡La crecienteee! 

— iUuu! 

A ratos, ai declinar el clamor confuso —sin no- 
vedad que lo alimente—, se dejaban oír los gritos de alguna 
india que había olvidado al guagua tierno en el jergón, al 
perro amarrado, a la vaca con cría, a las gallinas, a los cuyes, 
al abuelo paralítico: 

— iAyayay! Mi guagua, sha. 
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— ¡Ayayay! Mi taita, sha. 

— ¡Ayayay! Mi ashco, sha. 

— ¡Ayayay! Mis choclitos, sha. 

— ¡Ayayay! Mis cuicitos, sha. 

— ¡Ayayay! Mis trapitos, sha. 

— ¡Ayayay! Mi shungooo. 

Entretanto, impasible el aluvión seguía inundán- 
dolo todo, seguía su rodar que enhebraba la tragedia a cada 
tumbo violento de sus olas, seguía orillando con una especie 
de desprecio humano restos de cosas y de vidas que arreba- 
tó en su camino. Sobre las pardas lomas de sus aguas en- 
furecidas se alcanzaba a distinguir —viaje macabro—: la 
puerta de un potrero, un árbol arrancado de raíz, un cerdo, 
un tronco, un trapo, el cadáver de un niño. A cuyo paso 
el ingenuo atrevimiento de algunos indios apostados en las 
márgenes altas lanzaban el lazo de sus huascas sobre el tor- 
bellino. 

— Mamiticu. 

— Angelitu. 

—¿De quién será, pes, el guagua? 

—De quién también será. 

—De taita José. 

—De taita Manuel. 

—Guagua de natural parece. 

—¿Entonces? 

—¿Y el puerquitu que va comu zambu negru? 

—¿De lus Alulema será? 

— Nu. Coloradu es ése, pes. 

—Ave María. 

—Ganado de hacienda parece. 

— ¡Jesús! Cristianu es. 

—O natural será. 

— Vieju. 

—Joven. 

—O guambra será. 

— Mayur parece. 

—Taita Diositu. ¿Cómu, pes? 

—Echen las huascas. 

— ¡Las huascas! 

— ¡Oooh! 


- 183 - 



Cansados de ver, de comentar, de afanarse inú- 
tilmente, los grupos de indios y de longas de las dos orillas 
cayeron en una pausa de alelada pena. De pronto alguien 
propuso: 

— Veamus si más abaju. 

—¿En dónde, pes? 

—En la pampa del vadu grande, pes. 

— ¡Aaahl 
— Cíertu. 

— Cierticu. 

— Vamus, caraju. 

— Vamus. 

Con la esperanza de pescar alguna noticia, por 
mala que sea, la indiada se precipitó camino abajo. La du- 
da con la cual avanzó en el primer momento estalló muy 
pronto en carrera desenfrenada. A cada cual le faltaba al- 
guien o algo: el hijo, el abuelo, la mujer, el perro, el ami- 
go más cercano, los restos de los huasipungos. En el vérti- 
go de aquella marcha hacia una meta en realidad poco se- 
gura —entre caídas y tropezones—, con la fatiga golpeando 
en la respiración, a través de los maizales, salvando los ba- 
ches, brincando las zanjas, cruzando los chaparros, las gen- 
tes iban como hipnotizadas. Hubieran herido o se hubie- 
ran dejado matar si alguien se atrevía a detenerles. Las vuel- 
tas y rodeos obligados avivaban la angustia de la marcha. 
No les importaba hundirse hasta las rodillas en el barro, de- 
jarse arañar por las moras y por los espinos de las pencas de 
cabuya, resbalar de culo por las pendientes pedregosas, me- 
terse en los remansos hasta las ingles. 

Al llegar la muchedumbre al pequeño valle don- 
de el río pierde sus riberas y se extiende como una sábana 
todos entraron en el agua apartando los restos —basura de 
trapos, paja, palos, chambas y soguillas— de las chozas que 
devoró la corriente para detenerse, llorando a gritos, junto 
al encuentro macabro del cadáver de un niño, de un ancia- 
no o de un animal. 

— iMamiticu! 

— ¡Boniticu! 

— iShunquiticu! 

— ¿Cun quién he de cainar, pes? 
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— ¿Cun quién he de trabajar, pes? 

— Ayayay, Taitiquitul 

—Cadáver de cristianu cun cadáver de animal. 

—Cun cadáver de choza y huasipungo. 

— iAyayay, TaiticiH 

Luego cada cual rescató su cadáver querido y lo 
que pudo de su huasipungo. 

Entretanto los indios que acompañaban a Gua- 
lacoto, paralizados y enloquecidos de nuevo por ese senti- 
miento de culpa que sembró en ellos el sotanudo, no se de- 
jaron arrastrar por la locura de la muchedumbre; permane- 
cieron inmóviles, y saturados de desesperación, de odio, de 
venganza, buscaron contra quién irse. 

— ¡Caraju! —exclamó uno de ellos mirando en su torno, bus- 
cando algo, alguien. . . 

-¿Pur qué, pes, caraju? —murmuró otro en el mismo tono. 
— ¿Pur qué, pes. Taita Dius? 

—¿Qué culpa tienen lus guaguas? 

— ¿Qué culpa tienen las guarmis? 

— ¿Qué culpa tienen lus animalitus? 

—¿Qué culpa tienen lus sembradus? 

—¿Qué culpa tiene la choza? 

— ¡Caraju! 

Temblando de indignación, sin saber 
adónde podría arrastrarles la cólera, José Tixi, Melchor Ca- 
bascango, Leonardo Taco, Andrés Chiliquinga, miraron con 
recelo a Gualacoto. Y un demonio de extraña venganza des- 
pertó entonces en el pecho de cada uno con grito insidioso: 
"¡Malditos! ¡Castigo de Taita Dios es. . .! ¡Pur ustedes! IEI 
santo sacerdote. . .! 

—Caraju. 

— Taiticu. 

— Nuuu. 

Mentalmente, ciegos de terror supersticioso, se 
disculparon íntimamente los amigos del futuro prioste: 
"Por él. . . Porque es miserable con Mama Virgen. . . Taita 
cura dijo . . . Dijooo. . ." 

—Runa mismu. . . Brutu. . . —exclamó Tixi encarándose en 
actitud de desafío con el maldito. 

— ¡Miserable con Taita Dius, con Mama Virgen! —aprobaron 
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todos en eco libre de control y de compasión. 

— ¿Yu? ¿Pur qué, pes? —interrogó Gualacoto retrocediendo 
con pánico que desorbitaba sus ojos y desencajaba sus me- 
jillas prietas. 

—Así diju amu cura. 

—Así diju. 

—Pur vus nu más. 

— ¡Nu, taiticus! 

— i Ar í! 

— iArí, caraju! 

El marcado temor y las humildes palabras de 
Gualacoto exaltaron más y más la venganza confusa y ar- 
diente de sus compañeros. Aletearon los ponchos, se eleva- 
ron los puños como garrotes. 

— Yu . . . Nu tengu culpaaa. . . 

—Miserable. . . Arí, caraju —respondió el coro, descargando 
salvajemente su furia. 

Sintiéndose perdido. Gualacoto cayó de rodillas 
implorando perdón, misericordia. Nadie escuchó las razones 
y los ruegos de aquel ser maldito; había de por medio una 
voz interior que enloquecía, que enajenaba hasta el crimen 
a los runas del coro: "Malditos por él. ¡Miserable con Mama 
Virgen! El castigo ... La creciente ... La muerte ..." Y 
fue así cómo en el tumulto de una crueldad sin nombre los 
ruegos de la víctima —Gualacoto tendido en el suelo— se 
transformaron en quejas y las quejas se transformaron a la 
vez en ronquidos dolorosos, agónicos. 

—Turna, caraju. 

—Turna, miserable. 

—Turna, condenadu, 

Y cuando se cansaron de castigar, el indio Taco 
anunció ante la inmovilidad del caído: 

—Ya creu que está jodidu. 

— ¿Jodidu? 

—Arí, pes. 

Fue a la vista de la sangre que manchaba la tie- 
rra, el poncho, la cara de la víctima y el garrote con el cual 
uno de ellos operó sin piedad, que los amigos y verdugos de 
Gualacoto huyeron desaforadamente. 

Como la tragedia de la creciente era mayor, y 
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rada cual se lamentaba de su pena, la desaparición del in- 
dio con fama de rico sólo inquietó a los parientes. 
-Arrastradu pur la creciente —murmuró uno de ellos. 
-Pur diablu coloradu —opinó alguien. 

-¿Pur qué, pes? 

—Pur miserable cun Mama Virgen. 

-¿Eh? 

-Así diju taita cura. 

Y era verdad. El santo sacerdote, aprovechando la 
embriaguez de pánico y de temor que mantenía a los indios 
como hipnotizados, pregonaba en ejemplo del cielo aquel cas- 
tigo frente a la tacañería de los fieles en las limosnas, en el pa- 
go de los responsos, de las misas, de las fiestas y de los duelos. 
- ¡Castigo del Señor! iCastigooo! 

"Cuando él dice, así debe ser, pes", pensaban 
entonces cholo e indios e íntimamente acoquinados por 
aquel temor se arrodillaban a los pies del fraile, soltaban la 
plata y le besaban humildemente las manos o la sotana. 

Las fiestas, las misas y los responsos dejaron al 
señor cura las utilidades suficientes para comprarse un ca- 
mión de transporte de carga y un autobús para pasajeros. 
-No dejaré pelo de acémila —exclamaba el sacerdote cada 
vez que los choferes le entregaban el dinero de su nuevo 
negocio. Y, en realidad, no eran exageradas sus afirmacio- 
nes. Poco a poco, caballos, muías y borricos fueron que- 
dando sin oficio ni beneficio, y el buen númerp de arrieros 
que había a lo largo y a lo ancho de toda la comarca perdie- 
ron su trabajo y fueron presa de las lamentaciones y de los 
acuerdos mientras la pobreza y la angustia crecía en sus ho- 
gares. En cambio, en el campo, especialmente en la hacien- 
da de don Alfonso Pereira, las cosas cambiaron en otro 
sentido. El patrón ordenó sembrar mucho más que de cos- 
tumbre y la tierra fue generosa. Aquel año, a la vista de las 
sementeras maduras, los peones murmuraron: 

— Ahura sí, pes. Guañucta 1 cosechará el patroncitu. 
-Guañucta. 

—Ha de dar buenus socorritus 2 para el pobre natural. 

1 Guañucta: bastante. 

2 Socorritus: Socorros, socorritos. Anticipo que los peones reci- 
bían con cargo a su jornal. Estos anticipos eran en especie (maíz, 
cebada . . .). 
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—Sin tener nada, pes, cun lu de creciente. 

—Ave María. Cun lu de creciente. 

—Sin maicitu. 

—Sin papitas. 

—Sin nada, pes. 

— Comu perru sin dueñu. 

— Comu terrún peladu de caminu. 

—Muriendo de necesidad. 

—De hambre también. 

Al oír el mayordomo aquellas lamentaciones en 
un corte de cebada, murmuró con voz aguardentosa —había 
tomado mucho guarapo del que mandó el patrón para los 
peones: 

—Sólo en eso están pensando. Apuren breve, carajo. 

— Uuu. . . Jajajay —respondieron en coro los indios y las in- 
dias semihundidos entre las espigas antes de inclinarse de 
nuevo sobre la tierra con esa pereza que muerde en los riño- 
nes enmohecidos de cansancio. 

—Apuren. . . Apuren para darles un buen mate de guara- 
po. . . 

— Dius so lu pay, taiticu. 

—Primero terminen este lado. 

-Uuu. . . 

A la tarde, caballero en muía de buena alzada, 
nalhumorado y nervioso —fermentaba la codicia por los 
buenos negocios que podían hacer por el carretero—, don 
Alfonso llegó hasta el lindero de la sementera donde se 
cosechaba, y, con áspera voz, llamó la atención del mayor- 
domo, que cabeceaba la modorra de una dulce embriaguez 
sentado sobre el barril de guarapo: 

— ¡Eeeh! ¡Carajo! Linda manera de cuidar a los runas. 
—Patrón. . . Yo . . . 

— Veánle. No sabe lo que les pasa. ¿Durmiendo, no? 

— Ahoritica no más, su mercé. 

—¿Alcanzará el guarapo para todo el corte? 

—Bastantes brazos han venido, patrón. 

— ¿Y quién se ha tomado casi todo el barril? —interrogó en 
tono acusador don Alfonso. 

—Verá su mercé. Es que . . . —murmuró el cholo acercándo- 
se a la cerca por donde se asomaba el amo para evitar que 
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sus disculpas mentirosas sean escuchadas por los indios. 
—¿Quién? 

-Duro está el trabajo. Dos veces les he dado. 

—Debe alcanzar sólo con eso. No estoy dispuesto a gastarme 
un centavo más. 

-Así haremos, pes. 

V al intentar retirarse don Alfonso se volvió de 
improviso hacia el mayordomo como si un problema impor- 
tantísimo le retuviera, para exclamar: 

— ¡Ah! Más de una vez he advertido. Ahora insisto. Si por 
casualidad viene alguna india o algún longo chugchidor 1 
hecho el que ayuda para que le dejen hacer de las suyas, 
le sacan a patadas. ¿Entendido? 

-Sí, patrón. 

-En las otras sementeras también he ordenado lo mismo. 
Se acabó esa costumbre salvaje. 

-Así mismo es, pes. 

—Que compren. Que me compren. Para eso ganan. . . Pa- 
ra eso tienen plata. . . A los que todavía no han llevado su- 
plido 2 les hemos de descontar no más. 

-Uuu. . . Toditos tienen, pes, llevado más de la cuenta. 
—Entonces que se jodan. 

—Es que . . . Verá, patrón . . . —intentó objetar el cholo re- 
cordando al caballero que se trataba de una vieja costum- 
bre enraizada en esa tendencia un poco patriarcal del la- 
tifundismo. 

—¿Se han creído que soy taita, que soy mama de ellos? 
¿Qué se han creído? i El chugchi, el chugchi 3 ! A robar las 
cosechas es a lo que vienen y no a recoger los desperdicios. 
—No hable muy duro, patrón. Donde sepan los que están 
trabajando han de dejar no más sin terminar, pes 4 . No ve 
que siempre se les ha dado mismo. 

—¿Ah, si? Bonito. ¡Carajo! Se les hace terminar a palos. 
¿Acaso no son mis indios? 

— ¿Cierto, no? —concluyó con sonrisa babosa el mayordomo, 

1 Chugchidor: espigador. 

2 Suplido: anticipo a los agricultores a cuenta del jornal. Práctica- 
mente equivalente a * 'suplí ditos”, voz que aparece en este episodio 
con frecuencia. 

3 Chugchi: la acción de espigar. 

4 Donde sepan . . . . : equivale a “Como lleguen a enterarse. . . **. 
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como si en ese instante descubriera aquella verdad. Era el 
temor a la indignación del amo lo que . . . 

—A varias mujeres que llegaron del pueblo creyendo que 
voy a ser pendejo como en otros años dando el chugchi 
también les despaché con viento fresco. Que vayan a buscar 
quién les mantenga. 

En ese instante —interpretando mal la mímica 
altanera de don Alfonso contra el cholo— llegaron hasta la 
cerca, desprendiéndose de su trabajo, unos cuantos longos y 
algunas indias. Rápidamente, adelantándose a cualquier so- 
licitud inoportuna, el amo, dirigiéndose al mayordomo, in- 
terrogó: 

— ¿Ya tomaron el guarapo? ¿Les diste bastante? 

—Lo que . . . 

Aun cuando la Juana me sacó toda la plata por 
los veinte barriles que le compré para las cosechas, yo quie- 
ro que beban, que estén alegres mis indios. 

— Patroncitu. . . 

—Si no han tomado, que tomen. 

— Dius su lu pay, taitiquitu —murmuraron los peones en co- 
ro aplazando sin duda para más tarde o para otra ocasión 
la solicitud que llevaban. 

—Así haremos, pes —dijo en tono de burla solapada el ma- 
yordomo. 

—Que tomen no más otro mate. Siempre es bueno ser com- 
pasivo. Hay que ver cómo están los pobres: sudando, fati- 
gados. . . —afirmó don Alfonso Pereira como si reprendiera 
al cholo Policarpio, el cual, bajando la cabeza para esconder 
una sonrisa imprudente de cómplice, respondió en voz ba- 
ja: 

—Bueno, patrón. 

Satisfecho de su hábil proceder —fingida gene- 
rosidad—, el amo picó con las espuelas a su muía y se metió 
por el camino que lleva al pueblo, mientras el cholo mayor- 
domo, hecho un verdadero lío en sus entendederas, tomaba 
como simple amenaza aquello de prohibir el chugchi, aque- 
llo de ... " ¡Oh! Nunca así. El mismo. Antes no era tanto. 
Las cosechas no fueron tan buenas. No está, pes, justo. Lo 
de la creciente también por él mismo fue. Que no vaya a la 
limpia, me dijo. El me dijo. ¿Entonces. . .? iCarajo! Por 
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conciencia debe darles algo. Algo. Uuu. . Yo . . . Mejor 
es . . . Puede joderme . . . Joderme . . . Indios puercos, po- 
bres manavalis. . . 1 En cambio él . . pensó el cholo 
mientras volvi'a mecánicamente al barril de guarapo. 
—Tomen. Tomen, runas facinerosos. Para eso tienen un pa- 
trón bueno. Bueno. . . . —exclamó Policarpio al repartir el 
brebaje. Le parecía urgente que ellos, que él, que todos de- 
bían creer lo que afirmaba. 

El viento, al estrellarse en la puerta de la choza 
de Andrés Chiliquinga, le abrió con imprudencia que dejó 
al descubierto sus entrañas miserables, sucias, prietas, sór- 
didas. En la esquina del fogón, en el suelo, la india Cunshi 
tostaba maíz en un tiesto de barro renegrido —como el 
maíz era robado en el huasipungo vecino—, ella, llena de 
sorpresa y de despecho, presentó al viento intruso una cara 
adusta: ceño fruncido, ojos llorosos y sancochados en hu- 
mo, labios entreabiertos en mueca de indefinida angustia. 
Al darse cuenta de lo que pasaba, ordenó al crío: 

—Ve longu, ajusté la tranca. Han de chapar 2 lus vecinus. 

Sin decir nada, con la boca y las manos emba- 
rradas en mazamorra de harina prieta, el pequeño —había 
pasado de los cuatro años— se levantó del suelo y cumplió 
!a orden poniendo una tranca —para él muy grande— tras la 
puerta. Luego volvió a su rincón, donde le esperaba la olla 
de barro con un poco de comida al fondo. Y antes de conti- 
nuar devorando su escasa ración diaria echó una miradita 
coqueta y pedigüeña hacia el tiesto donde brincaban alegres 
y olorosos los granos de maíz. 

-Estu ca para taiticu es. Vus ya comiste mazamurra —ad- 
virtió la india interpretando el apetito del pequeño. 

-Uuu. . . 

—Espera nu más. Unitus hemus de rubar a taita. Probanita 
para guagua, pes. 

A pesar de la esperanza el rapaz colgó la jeta, y, 
sin más preámbulos, se acurrucó en el suelo, puso la olla en- 
tre las piernas y terminó su mazamorra. 

Después de hablar con los compañeros de la la- 
dera del cerro mayor, donde el hambre y las necesidades de 

1 Mana valí: voz quichua = inservible, inútil. 

2 Chapar: hispanización del verbo quichua chapona = espiar, mi- 
rar, observar. 


- 191 - 



la vida se volvían cada vez más duras y urgentes —en esa 
zona se amontonaban en cuevas o en chozas improvisadas 
las familias de los huasipungueros desplazados de las orillas 
del río—, el cojo Andrés Chiliquinga descendió por el cha- 
quiñán. Es de anotar que los indios que quedaron sin hua- 
sipungo por la creciente y toda la peonada de la hacienda 
—unos con amargura, otros con ilusión ingenua— esperaban 
los socorros que el amo, o el administador, o el arrenda- 
tario de las tierras —desde siempre— tenían por costumbre 
repartir después de las cosechas. "¿Será para el día del Santi- 
tu Grande?", "¿será para el domingu?", "¿será para la fies- 
ta de Mama Virgen?", "¿será. . .?", "para cuándu también 
ser, pes", se preguntaban íntimamente los runas a medida 
que pasaban los días. En realidad, los socorros -una fane- 
ga de maíz o de cebada—, con el huasipungo prestado y los 
diez centavos diarios de la raya 1 —dinero que nunca olie- 
ron los indios, porque servía para abonar, sin amortización 
posible, la deuda hereditaria de todos los huasipungos vi- 
vos por los suplidos para las fiestas de los Santos y de las 
Vírgenes de taita curita que llevaron los huasipungueros 
muertos— hacían el pago anual que el hacendado otorgaba 
a cada familia india por su trabajo 2 . Alguien del valle o de 
la montaña aseguraba que el patrón debía haberse olvidado 
de aquella costumbre, pero las murmuraciones que corrían 
por el pueblo eran distintas: "No ... No dará socorro este 
año", "se jodieron los runas", "se jodieron. . . ." "Está 
comprando para llenar las trojes", "está comprando como 
loco. , . ", "está comprando para imponer los precios más 
tarde cuando ... ", "nos joderemos nosotros también, 
cholitos", "no dará un grano a nadie. Nooo. . . ". 

Cuando la espera se volvió insufrible y el ham- 
bre era un animal que ladraba en el estómago, gran parte de 
los runas y de las tongas de las propiedades de don Alfonso 
—en manada prieta, rumorosa e incontenible— llegaron has- 
ta el patio de la hacienda. Como era muy temprano y ade- 
más garuaba, cada cual buscó su acomodo por los rincones 
hasta que el patrón se levante de la cama y decida buena- 
mente oírles. Después de una hora de larga espera solicita- 

1 Hay»; ver nota 4 de la p. 93. 

2 Sobre la herencia de las deudas, sobre todo en los indios concier- 
tos, ver la nota 1 de la p. 92. 


- 192 - 



r on de nuevo la ayuda del cholo Policarpio, que entraba y 
salía a cada momento de la casa: 

-Por caridad, pes, amu mayordomu. Socorritus. . . 1 Soco- 
rritus venimus a pedir. . . 

-Socorritus. 

-Amu mayordomu mismu sabe. 

Orgulloso y ladino el cholo por las súplicas de 
los indios y de las tongas, repartía noticias de vaga esperan- 
za: 

-Ya ... Ya se levantó el patrón, carajo. 

-Ojalá, pes. 

—Está tomando el café. No jodan tanto. 

-Taitiquitu. 

-Bravo está. . . Bravo. . . 

—Ave María. Dius guarde. 

Con el ceño fruncido y llevando un fuete en la 
diestra don Alfonso se presentó en el corredor que daba al 
patio. 

—¿Qué hay? ¿Qué quieren? —gritó con voz destemplada. 

De inmediato los indios y las longas, con dili- 
gencia mágica y en silencio al parecer humilde, se congre- 
garon a prudente distancia del corredor. En los primeros 
segundos —incitándose mutuamente entre pequeños empu- 
jones y codazos— ninguno quiso comprometerse para lle- 
var hasta el patrón el ruego que urgía. Impaciente, dándose 
con el látigo en las botas, don Alfonso gritó de nuevo: 
—¿Qué quieren? ¿Qué? ¿Se van a quedar callados como 
idiotas? 

Algo turbado y con zalamería de perro adulón 
intervino el mayordomo —él también aprovechaba con unas 
cuantas fanegas en los socorros: 

-Verá, patrón. Han venido a suplicar a su mercé que haga 
la caridadcita. . . 

-¿Eh? 

—La caridad, pes. 

— ¿Más. . . ? ¿Más caridades de las que les hago, carajo? 
—cortó don Alfonso Pereira pensando liquidar de una vez el 
atrevimiento de la indiada. El sabía . . . 

— i Lus socorritus, pes! Muriendu de hambre el pobre natu- 

1 Socorritus: ver nota 2 de la p. 187 y passim ■ Anticipos en espe- 
cie que se daban a los peones a cuenta del salario. 
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ral. Sin nada. Siempre mismu dierun, su mercé —atreviéron- 
se a solicitar en coro los indios que formaban el grupo de 
los desplazados de las orillas del río. Y como si alguien hu- 
biera abierto la compuerta de las urgencias físicas de aque- 
lla masa taimada y prieta, todos encontraron de inmediato 
algo que decir del hambre de los guaguas, de las enfermeda- 
des de los viejos, de la carishinería 1 de las longas, de la tra- 
gedia de los huasipungos desaparecidos, de la miseria posi- 
ble de otros años y de la imposible del que vivían. Rápida- 
mente aquello se volvió un clamor de amenaza, caótico, 
rebelde, en donde surgían y naufragaban diversos gritos: 

— iSocorrus, taiticu! 

— ¡Siempre hemus recibidu! 

— iSiempreee! 

— iGuagua, también! 

— iGuarmi, también . . .! 

— Socorrus de maicitu para tostadu. 

— Socorrus de cebad ita para mazamurra. 

—Socorrus de papitas para fiesta. 

— ¡Socorruuus! 

Como encrespadas olas las súplicas invadieron 
el corredor de la casa de la hacienda envolviendo al amo, 
cada vez más nervioso, cada vez más empapado en esa amar- 
gura fétida de las voces de la peonada. Pero don Alfonso, 
sacudiendo la cabeza, pudo gritar: 

— ¡Basta! ¡Basta, carajo! 

—Taiticu. 

— ¡Ya he dicho una y mil veces que no les he de dar! ¿Me 
entienden? ¡Es una costumbre salvaje! 

— ¿Cómu, pes, patroncitu? 

—Para eso les pago . . . Para eso les doy el huasipungo. . . 
— Socorritus también, pes. 

—¿Y siguen, carajo? ¡Fuera de aquí! ¡Fuera! 

Silenciaron de inmediato las quejas, pero la 
multitud permaneció inmóvil, petrificada, dura. Por la men- 
te del amo cruzaron cálculos mezquinos: "Tengo que ser 
fuerte. Cuarenta o cincuenta quintales sólo para regalar a 
los roscas. ¡No! Se pueden vender a buen precio en Quito. 
Para pagar el transporte. Para ... Si no soy fuerte no parti- 

1 Carishinería: ineptitud de la mujer para los oficios domésticos. 
Ver la nota 2 de la p. 83. 
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ciparé en los negocios de los gringos. ¡Oh! Han tropezado 
conmigo. ¡Con un hombre!" Maquinalmente Pereira dio 
uno, dos pasos hacia delante, hasta ponerse en el filo de la 
primera grada de piedra del corredor. Arqueó luego con las 
dos manos el cabo flexible del látigo, y, rompiendo el si- 
lencio, exclamó: 

—¿Qué? ¿No han oído, carajo? 

Como un muro impasible permaneció la india- 
da. Ante semejante testarudez don Alfonso no supo qué 
decir por largos segundos. En un instante quizá se sintió 
perdido, ahogado por lo que él creía un atrevimiento inau- 
dito. ¿Qué hacer con ellos? ¿Qué hacer con su cólera? Casi 
enloquecido bajó lastres gradas de piedra, y, dirigiéndose al 
grupo más próximo, pudo agarrar a un longo por el poncho, 
sacudiéndole luego como a un trapo sucio mientras murmu- 
raba maldiciones rotas. Al final el indio zarandeado rodó 
por el suelo. El mayordomo, temeroso por lo que podía 
acontecer —era demasiada turbia la furia congelada en los 
ojos de los indios—, levantó al caído mientras le reconvenía 
en alta voz para que se enteren todos: 

—No sean rústicos. No le hagan tener semejantes ¡ras al po- 
bre patrón. Se ha de morir. Se ha de morir no más. ¿Qué 
pasa, pes, con ustedes? ¿No entienden o no tienen shun- 
go 1 ? 

A la sombra de las palabras del cholo, don Al- 
fonso se sintió mártir de su deber, de su destino. Con voz 
gangosa de fatiga alcanzó a gritar: 

—Estos . . . Estos me van a llevar a la tumba . . . Yo . . Yo 
tengo la culpa, carajo... Por consentirles como si fueran mis 
hijos. . . 

—Pobre patrón —insistió el mayordomo e instintivamente 
—defensa contra cualquier posible ataque de la indiada enlo- 
quecida— montó en su muía. 

El latifundista, en cambio, inspirado en el ejem- 
plo del señor cura, alzó los ojos y los brazos al cielo y con 
voz que exigía un castigo infernal para su crueles enemigos, 
chilló: 

— ¡Dios mío! ¡Mío! Tú, que ves desde las alturas. . . Tú, 
que muchas veces me has dicho que sea más enérgico con 

1 Shungo: voz quichua = corazón. 
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estos runas salvajes. . . Ampárame ahora. ¡Defiéndeme! 
¿No me oyes? Un castigo ejemplar. . . Una voz. . . 

La actitud y el ruego de don Alfonso consterna- 
ron a la peonada. Era peligroso para ellos cuando el sotanu- 
do o el patrón se ponía a discutir con Taita Dios. Si. Era 
algo superior a sus fuerzas de hombres atrapados en la tram- 
pa del huasipungo, de hombres sucios, humildes, desampa- 
rados. Olvidaron los socorros, olvidaron por qué estaban 
allí, olvidaron todo. Una ansia de huir se apoderó de ellos, 
y, de inmediato, unos sigilosamente, otros sin disimulo, 
empezaron a desbandarse. 

— ¡Carajo! Suelten a los perros. ¡A los perros bravos! —gritó 
entonces el mayordomo transformando con diabólico cinis- 
mo sus bondades y sus temores en gritos y actitudes de ver- 
dugo. 

Los perros bravos y los aciales de los huasica- 
mas 1 y del mayordomo, más bravos todavía, limpiaron el 
patio en pocos minutos. 

Cuando volvió Policarpio junto al patrón le 
anunció con sinuosidad babosa: 

—Verá su mercé. Ahora, cuando perseguía a los runas, les 
alcancé a oír que juraban y rejuraban volver a la noche a 
llevarse de cualquier forma los socorros. 

— ¿Cómo? 

-Están hambrientos. Pueden matar facilito. 

—Eso podrán hacer con algún pendejo, no conmigo. Tengo 
la fuerza en mis manos. 

—Asimismo es, pes —murmuró el cholo por decir algo. 
—Vuélate donde el teniente político y dile que me mande 
a ios dos chagras que tiene de policías. Armados. . . 

—Bueno, patrón. 

— i Ah! Y dile que telefonee a Quito. Que hable con el señor 
intendente en mi nombre y que le pida unos cuantos poli- 
cías para dominar cualquier intento criminal de los runas. 
No te olvides: en mi nombre. El sabe bien. . . 

—Sí. Cómo no, pes. 

Salió disparado el mayordomo y don Alfonso, 
al sentirse solo —los huasicamas son indios y podían trai- 
cionarle, la cocinera y las servicias son indias y podían ca- 

1 Huasicama: voz quichua ■ indio que presta servicios en la casa de 
hacienda. Vigilante de la casa. 
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v—, fue presa de un miedo extraño, de un miedo infantil, 
-pe. Corrió a su cuarto y agarró la pistola del velador, y, con 

• ciencia enloquecida, apuntó a la puerta mientras gritaba: 

- Ya, carajo! ¡Ahora, indios puercos! 

Como sólo le respondió el eco de su amenaza 
<■ tranquilizó un tanto. No obstante, dio algunos pasos y 

- rb receloso por los rincones. "Nadie. . . Soy un mari- 
cón. . . ", se dijo, y guardó el arma. Luego, agotado por ese 

írviosismo cobarde que le dejaron las impertinencias de 
s indios, se echó de bruces sobre su cama como una mujer 
-aicionada. No lloró, desde luego, pero en cambio evocó 
adicamente escenas macabras que comprobaban el salva- 
smo de los runas. ¿Cómo mataron a don Víctor Lemus, 

• propietario de Tumbamishqui? Obligándole a caminar 
:or un sendero de cascajos con las manos y los pies previa- 
~ente despellejados. Y a don Jorge Mendieta echándole en 

miel hirviente de la paila del trapiche. Y a don Manuel R¡- 
ssrdo Salas Jijón abandonándole en la montaña en un hue- 
ro de una trampa. "Todo . . . Todo por pendejadas . . . Que 
-•o se les da lo que ellos quieren . . . Que se les gana algún 
: eito de tierras o de aguas. . . Que las longas carishinas han 
. do violadas antes de hora . . . Que . . . Pequeñeces . . . Peñ- 
oladas . . pensó don Alfonso. 

A la noche la presencia de los dos chagras 
;-mados y de Policarpio tranquilizó al latifundista. No obs- 
ante, una vez en la cama se dijo: "Estos criminales se levan- 
tarán algún día. i Ah!, pero para ese entonces no se les po- 
r-á ahogar como ahora. . . Como ahora. . . Entonces yo..." 
jna voz clemente pulsó en la esperanza del gran señor de la 
romarca: "Que se jodan los que vienen atrás." "Sí. Que se 
-dan", murmuró con sonrisa de diabólico egoísmo don Al- 
onso en la oscuridad. 

Entretanto, afuera en el corredor, envueltos en 
r misterio de la noche campesina, los dos chagras armados 
lamentaban sus urgencias cotidianas y sus temores presen- 
tes: 

-¿Qué viste? 

-Algo se mueve. 

-Son las sombras de los árboles, pendejo. 

-He oído algo por ese lado. 
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— Est's viendo y oyendo visiones. 
—¿Hasta cuándo nos tendrán aquí? 
— Uuu. . . Mi mujer está pariendo. 
—¿Oíste de nuevo? 

—No hay nadie 
—Nadie. 


Año angustioso aquél. Por el valle y por la aldea 
el hambre —solapada e inclemente— flagelaba a las gentes d» 
las casas, de las chozas y de los huasipungos. No era el harr 
bre de los rebeldes que se dejan morir. Era el hambre de lo¡ 
esclavos que se dejan matar saboreando la amargura de la im- 
potencia. No era el hambre de los desocupados. Era el hambre 
que maldice en el trabajo agotador. No era el hambre con bue- 
nas perspectivas futuras del avaro. Era el hambre generosa pe 
ra engordar las trojes de la sierra. Sí. Hambre que rasgaba obs 
tinadamente un aire como de queja y llanto en los costilla- 
res de los niños y de los perros. Hambre que trataba de cu 
rarse con el hurto, con la mendicidad y con la prostitución 
Hambre que exhibía a diario grandes y pequeños cuadros di 
sórdidos colores y rostros de palidez biliosa, criminal. Ham 
bre en las tripas, en el estómago, en el corazón, en la gar- 
ganta, en la saliva, en los dientes, en la lengua, en los la- 
bios, en los ojos, en los dedos. ¡Oh! Hambre que se desbo r 
daba por los senderos lodosos de los cerros y las estrecha: 
callejuelas del pueblo en forma de manos pedigüeñas de 
mendigos, de llanto de rapaces, de cínicos comentarios de 
la vieja Matilde, quien a la puerta de su choza daba de ma- 
mar por las mañanas su teta seca, floja, prieta, a un crío de 
flacura increíble, que en vez de succionar voraz su alimerv 
to boqueaba con pereza de agonía. Las mujeres que pasaban 
junto a aquella escena comentaban: 
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-¿Por qué no le da al guagua mazamorra de mashca? 

-Uuu. . . 

-Va a morir. 

-Así parece. 

-Un pite, aunque sea. 

-No hay, pes, mama señora. 

-¿Y leche de cabra? 

-Peor. 

-Algo que sustituya al chuco seco, manavali. 

-Así estamos todos, mama señora. ¿Acaso ustedes . . .? 
-Eso también es cierto. Si yo tuviera algo ... Da pena 
.er al chiquito. . . Pero para mis guaguas me está faltando. 
-Ni maicito, ni cebadita, ni la ayuda del compadre que 
tenía el huasipungo en la orilla del río. Nada. 

-Hambre de brujeado tiene. 

-No quiere mamar. 

-¿Qué, pes? Sí sólo le está saliendo sangre. 

-Asimismo sale, mama señora. 

-Hambre de brujeado. 

-Uuu. . . 

-El guagua de la india Encarnación también ha muerto. 
-Sí, pes. 

-Y el de la longa Victoria. 

-Parece epidemia. 

La epidemia de los niños también atacó a los ma- 
dores. La chola Teresa Guamán encontró a su conviviente, el 
tosteño que le llamaban el Mono, acurrucado sobre la cama 
-actitud uterina—, tieso, con un hilillo de baba sanguinolenta 
que le chorreaba de la boca. Las gentes comentaron: 
-Castigo de Taita Dios por vivir amancebado. 

-Tísico también creo que era el pobre. 

-Castigo. . . 

Aquella mañana llegó el cholo Policarpio a la 
-acienda con una consulta urgente al patrón: 

-Ahora que fuimos al rodeo. Verá . . . Verá no más . . . En- 
tongamos, pes, su mercé. 

-¿Qué? ¿Más reclamos? —interrogó nervioso Pereira. Desde 
que negó los socorros y alcanzó a leer en la actitud taimada de 
os indios una venganza que podía obtaculizar sus planes, no 
ograba librarse plenamente de un temor malsano indefinido. 
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—Que el buey pintado se ha muerto, pes. 

— ¿El grande? 

—No. El viejo. 

— ¿Y cómo ha sido? 

—¿Cómo también seria, pes? En un hueco de la loma le erv 
contramos tendido. Parece que ya son varios días, porque 
apestando está. Rodado seria ... El mal seria . . . ¿Que 
también sería? 

—Bueno. ¿Qué le vamos a hacer? 

—Asimismo es, patrón. Pero verá. . . Me tardé porque con 
algunos runas estuve haciendo sacar a la mortecina de e 
zanja. 

—Bueno. . . 

—Y ahora los indios quieren . . . 

—¿Qué? 

—Como la carne está medio podridita . . . Quieren que les 
regale, su mercé. Yo les ofrecí avisar. Avisar no más, patrór 
—concluyó el mayordomo al notar que don Alfonso se arru 
gaba en una mueca como de protesta y asombro. 

—¿Que les regale la carne? 

—Asi dicen. . . 

— i La carne! No estoy loco, carajo. Ya ... Ya mismo hace: 
cavar un hueco profundo y entierras al buey. Bien enterra- 
do. Los indios no deben probar jamás ni una miga de carne 
¡Carajo! Donde se les dé se enseñan y estamos fregados 
Todos los días me hicieran rodar una cabeza. Los pretexto; 
no faltarían, claro. Carne de res a los longos . . . ¡Qué absur 
do! No faltaba otra cosa. Ni el olor, carajo. Así como oyes 
ni el olor. Son como las fieras, se acostumbran. ¿Y quién 
leí aguanta después? Hubiera que matarles para que no aca- 
ben con el ganado. Y de lo peor, de lo más trágico, siempre 
hay que buscar lo menos malo. Entierra lo más profunde 
que puedas a la mortecina. 

El mayordomo, que se había dejado arrastra 
por el claro e inteligente argumentar de don Alfonso, des 
pués de limpiarse la nariz chata y perlada de sudor con e 
revés del poncho, procurando mantener oculto un espes: 
acholamiento \ murmuró: 

1 Acholamiento: azoramiento. Se usa también vocablos de la mi» 
mi familia: acholar, acholarse, acholado, etc., con esta misma B|- 
nificación. 
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-Asimismo es, pes, patrón. Yo sabía desde antes eso . . . 
5 ero como ellos. . . 

- ¡Sabía! 

-Es que. . . 

-Basta de pendejadas —chilló el latifundista. Y para desviar 
*quel asunto finiquitado, interrogó—: ¿No te han vuelto a 
-ablar de los socorros? 

-No, su mercé. Pero mal andan los roscas. Algo han de estar 
-amando. 

-¿Algo? 

-Sí, pes. Como son tan brutos. 

-¿Y qué será? 

-No sé, pes, patrón. 

- iCarajo! Y tanto alboroto de las cosechas. En treinta 

- ajes que ha hecho el camión del señor cura ya no queda ni 
:ara semilla en las trojes —se quejó con afán de extraña dis- 
tulpa Pereira. 

-Sí, pes. 

-¿Ahora qué dirán? ¿Ahora qué pretenderán? 

-Nada, pes, ya. 

-Bueno. Corre a enterrar al buey. ¿No ha bajado del mon- 
ta algún nuevo toro? 

-Ese que le mató al Catota no más. El que le mató en la 
asta de la Virgen. Dicen los cuentayos 1 que le han visto 
-andando otra vez por la talanquera. 

-¿Cuántas cabezas tendremos ahora? 

-Unas seiscientas, patrón. 


Cuentayo: peón encargado de cuidar el ganado de la hacienda. 
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De acuerdo con las órdenes dadas por don A 
fonso, el mayordomo se metió por la loma arreando a se ? 
indios. La apatía que desde la falta de socorros caracteriza- 
ba al trabajo de la peonada, en aquella ocasión parecía Ke 
ber cedido el puesto a la agilidad, a las bromas y a las risaa 
En realidad, a los indios que iban con Policarpio no les es 
peraba la embriaguez del guarapo, ni el hartazgo de u* 
prioste, pero ellos sabían y les inquietaba la esperanza es 
oler carne de res, de hurtar una lonja y llevarla bajo el pe 
cho hasta la choza. 

Uno de los perros de la hacienda que había se- 
guido al mayordomo, al descubrir de pronto en el aire es? 
olor inconfundible de la carne descompuesta, corrió hac ¿ 
delante con el hocico en alto. Instintivamente los indios 
se lanzaron entre risas y empujones tras el animal. Com: 
el mayordomo adivinara la intención de los peones espolee 
a su muía, y, enarbolando el acial, gritó: 

—¿Dónde corren, carajo? 

Nadie le hizo caso. Tuvo que echar mano de * 
huasca enrollada sobre una de las alforjas. Al disparo c- 
lazo, uno de los longos cayó al suelo. El caído, al sentirá 
bajo las patas de la bestia, trató de defenderse cubnéndcsr 
la cara con las manos y el poncho. 

— ¡Te trinqué, bandido! —chilló el cholo en tono de triunfe 
— Taiticu. 

— V ahora verán los otros, carajo. 

Mas, de pronto, al descender un chaquiñár 
asustados por el perro y la algazara de los runas, levantare? 
el vuelo una veintena de gallinazos. Todos dieron entone? 
con el espectáculo de la mortecina del buey. Surgieron oí 
inmediato los comentarios: 

—Ave María. 

— Hechu una lástima la comidita de Taita Dius. 

—Una lástima. 

—Han empezadu nu más lus gashinazus. 

— Guañucta la carne. 

— Guañucta la mondongu. 

—Guañucta. 

— Olur de ricurishca comu para poner la carne en el fogú- 
— Nada de guañucta ni nada de fogón. ¡A cavar un huec: 
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profundo, indios vagos! 

—¿Un huecu? 

—Sí. Para enterrar al animal. 

—Ave María. 

— Taiticu. 

—¿Enterrar comu a cristianu? 

—Es orden del patrón. 

—Taita Diuscastigandu, pes. 

—Eso no es nuestra cuenta. Allá entre blancos. 

— Castigandu porque nu es de hacer así. 

—A ustedes les ha de castigar porque se vuelven unas fieras 
cuando huelen carne. 

— Acasu todus mismu. . . 

— ¡A cavar el hueco, carajo! 

Cuando los peones arrastraron a la mortecina 
para echarla en la fosa —abierta con prontitud inusitada—, 
cada cual procuró ocultar bajo el poncho un buen trozo 
de carne fétida. También Andrés Chiliquinga, que se hallaba 
entre los enterradores, hizo lo que todos. El buey, con las 
tripas chorreando, con las cuencas de los ojos vacías, con el 
ano desgarrado por los picotazos de las aves carnívoras, ca- 
yó al fondo del hueco despidiendo un olor nauseabundo y 
dejando un rastro de larvas blancas y diminutas en las pare- 
des de aquella especie de zanja. 

-Nadie se mueve. iUn momento, carajo! -exclamó el ma- 
yordomo bajándose de la muía. Un estúpido sentimiento 
de culpa paralizó a los peones. 

—Taiticu. . . 

—A devolver la carne que robaron. ¡Yo sí, carajo! ¡Yo vi 
que escondían bajo el poncho! 

— Patroncitu mayordomu —alcanzaron a murmurar los in- 
dios en tono de súplica que era una verdadera confesión. 
—Ajajá. ¡Saquen no más! ¡Devuelvan lo que robaron! ¡De- 
vuelvan he dicho! A mí no me vienen con pendejadas —in- 
sistió el cholo, y, sin más preámbulos, usando el acial y los 
puños cuando era necesario, registró uno por uno a los en- 
terradores de la mortecina. A cada nuevo descubrimiento de 
carne robada Policarpio advertía: 

—Que no sepa el patrón semejante cosa. Que no sepa, por- 
que les mata, carajo. i Indios ladrones! iCondenadosen vida! 
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Y luego de echar toda la carne rescatada en la 
fosa, el cholo ordenó: 

—Ahora sí . . . Tapen no más con tierra y pisen duro como 
si fuera un tapial. 

— Taiticu. 

— ¡Prontol Así . . . Más . . . Más duro . . . 

Cuando la noche cubrió la tierra, Andrés Chili- 
quinga se levantó de su rincón donde había esperado junto 
a su mujer la alcahuetería de las tienieblas para deslizarse 
como una sombra en busca de algo que. . . De algo . . . 
Aquella noche tenía un plan —un plan que quedó prendido 
en la porfía de todos los indios que enterraron la mortecina 
de la res—. Un plan que murmuró al oído de Cunshi muy 
bajito, para que no lo oigan ni el guagua ni el perro y quie- 
ran seguirle. 

Cautelosamente salió y cerró la puerta el cojo 
Chiliquinga. Olfateó las tinieblas antes de aventurarse en 
el seno de su misterio. Al saltar la cerca del huasipungo el 
perro se le enredó en los pies. 

— ¡Carajo! iAshcu manavali 1 ! i Adentro! A cuidar a la*guar- 
mi. . . A cuidar al guagua. . . 

Como una sombra pequeña, diligente, el animal 
se refugió en la choza, mientras Andrés, en medio del sende- 
ro, con obsesión malsana de apoderarse de la carne podrida 
que le quitaron, con un sabor amargo y apetitoso en la bo- 
ca, se decidió a trepar por el chaquiñán más próximo, a ga- 
tas, orientándose instintivamente. Cruzó con sigilo de ali- 
maña nocturna un chaparro, una larga zanja, lo resbaladizo 
de la ladera. En su fatiga evocó al patrón, al mayordomo, 
analta curita. ¿Por qué? ¿Dónde? Vaciló unos segundos. 
¿.Cómo podían saber? ¿Quién podía saber? ¡Taita Dios! 
— Caraju -murmuró entre dientes. 

Pero su hambre y la de los suyos le impulsaron 
a la carrera, aplastando todo temor íntimo. El viento le tra- 
jo de pronto un olor. Era el olor que buscaba. Galopó su 
corazón sobre el potro de una alegría morbosa. ¿Correr 
más? ¿Ser más cauto? Era mejor lo último. Se impuso en- 
tonces actitudes temerosas y felinas. Sus pies darían con la 
tierra floja. Darían con . . . 

—Taiticu —dijo de pronto. 

1 iAshcu raanavaiü: ¡Perro inútil! 
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Un ruido ... Un ruido en la maldita oscuridad 
que lo devoraba todo petrificó al indio Chiliquinga en el 
pánico de cinco o diez segundos, largos como siglos. Un 
ruido que también se deslizaba por la quebrada, por el fo- 
llaje de la cerca, por , , . No era el ruido que hacen los ani- 
males, no era el ruido que deben hacer las almas en pena. 
No. Forzó sus ojos Andrés en las pesquisas de la oscuridad. 

Y halló que eran. . . Que eran las siluetas de unos runas que 
corrían de un cobijo a otro del campo. "Caraju. Maldita sea. 
Han venidu toditicus. Más de los que enterramus mismu. 
Conversones. . .", pensó con despecho el indio. Pero a 
medida que avanzaban aquellos fantasmas —encorvados y 
recelosos— se le fueron acercando en silencio, sin temor. 
Todos sabían, todos eran presa del mismo impulso. Al 
sentirse acompañado, marchando en manada hambrienta, 
Chiliquinga perdió parte de su angustia y se sintió más 
ligero, arrastrado por una corriente ciega. Al llegar al 
terreno flojo que cubría a la mortecina comprobó que la 
mayor parte de los otros había sido precavida al traer sus 
herramientas. Nerviosas y diligentes las siluetas de los 
compañeros apartaron la tierra con palas y con azadones. El 
y dos o tres más en cambio ayudaron con las uñas. Cuando 
el mal olor que despedía desde el principio el suelo se tornó 
eructo fétido y la mortecina se halló al descubierto y al 
alcance de la rapiña de los desenterradores, todo se realizó 
como por obra de magia. Se hablaron las manos en silencia. 

Y en cinco o diez minutos desapareció la carne. Quedaron 
los huesos, el pellejo. Como si alguien pudiera arrebatarles 
lo que con tanto afán consiguieron, nadie demoró en huir, 
en desbandarse en la oscuridad. 

"Caraju. . . Me tocú la carne más chirle, más 
suavita . . . Pur nu traer machete grande, pes . . . Indiu bru- 
tu . . . La pierna estaba dura . . .", se dijo Andrés Chiliquin- 
ga palpando su robo, que lo había metido en el seno, bajo 
la cotona pringosa, y trepó de inmediato por la ladera lleno 
de un extraño remordimiento, donde se mezclaban y con- 
fundían las voces y las amenazas del patrón, del señor cura, 
del mayordomo y del teniente político. Además, le dolía 
a cada paso el pie cojo como en todas las noches oscuras. 
"Me agarra la luna, mama ... el huaira mama también. . .", 
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pensó con temor supersticioso. Pero al llegar a la choza —úni- 
co refugio— abrió con violencia la puerta para luego cerrar- 
la precipitadamente y atrancarla con el descanso de su cuer- 
po jadeante de miedo —denuncia que podfa terminar en un 
castigo cruel. 

A la luz del fogón —débiles llamas que se agi- 
gantaban y se abatían—, la india Cunshi, acurrucada en el 
suelo y con el guagua dormido en el regazo, observó al runa 
con mirada llena de preguntas. El no respondió. Se ahoga- 
ba de fatiga. Fue el perro quien adelantó la noticia olfatean- 
do como si se tratara de algo bueno con el hocico en alto y 
meneando el rabo al ritmo de un gruñido feliz. Entonces 
el recién llegado se alzó el poncho, se desabrochó la coto- 
na manchada de sangre como si ... . "Nuuu. . . Sangre y 
olur de charqui. . , 1 ", se dijo la mujer, tranquilizándose. 
—Ave María, taiticu. 

—Ve . . .Traigu . . . Guañucta . . . —concluyó el indio des- 
prendiendo de su cuerpo y de la cotona manchada un gran 
trozo de carne que no olía muy bien. 

—Qué buenu, taiticu. Dius su lu pay. Ave María —murmu- 
ró Cunshi con ingenua felicidad de sorpresa, a punto de llo- 
rar. Luego se levantó del suelo para apoderarse del obsequio 
que le ofrecía el runa. Al mismo tiempo despertó el pequeño 
y ladró el perro. El ambiente del sórdido tugurio se iluminó 
de inmediato con seguridades de hartura. La india, animosa 
y diligente, echó a las brasas del fogón, sobre dos hierros 
mal cruzados, todo lo que recibió de Andrés. 

Sentados en el suelo, frente a la lumbre, que a 
ratos chisporroteaba como mecha de vela de sebo, envueltos 
en humo que olía a mortecina quemada, el indio, la longa 
Cunshi, el guagua y el perro —confianza y sinvergüencería 
de miembro íntimo de la familia—, saboreaban en silencio 
ante el espectáculo del asado. 

—Mama. . . 

—Espera nu más, longuitu. Comiste mazamurra. . . 

Con experiencia de buena cocinera, Cunshi cui- 
daba que no se queme la carne dándole la vuelta cada vez 
que creía necesario. A ratos soplaba en las candelas, y, a 
ratos también, se chupaba los dedos humedecidos en el ju- 

1 Charqui : voz quichua » carne. 
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go de la carne con ruido de saboreo deleitoso de la lengua y 
de los labios. Aquello era en verdad una provocación, un 
escándalo que excitaba con urgencia angustiosa el apetito 
de los demás: el indio tragaba saliva en silencio, el rapaz 
protestaba, el perro no desprendía los ojos del fogón. Al 
final, cuando el muchacho, cansado de esperar y de repetir 
"Mama. . . Mama. . .", volvió a caer en el sueño, la madre 
retiró el asado de las brasas quemándose las manos, que las 
refrescaba como de costumbre en la lengua. Hizo luego pe- 
dazos el gran trozo y repartió a cada uno su ración. Comie- 
ron con gran ruido. Devoraron sin percibir el mal olor y la 
suave babosidad de la carne corrompida. El hambre saltaba 
voraz sobre los detalles. Sólo el guagua, al segundo o tercer 
bocado, se quedó profundamente dormido con la carne en 
la mano, con la carne que quiso aprovechar el perro y no le 
dejaron. 

— Shucshi* , 

—Shucshi ashco manavali. 

Mama Cunshi se agarró un pedazo, taita Andrés 


otro. 

Y cuando la india apagó las candelas todos bus- 
caron el jergón —el jergón extendido sobre el suelo, tras de 
unos palos y de unas boñigas secas—. El indio se quitó el 
sombrero y el poncho —lo único que se quitaba para dor- 
mir—, se rascó con deleite la cabeza por todo lo que no se 
había rascado en mucho tiempo. Al acostarse entre los 
cueros de chivo y los ponchos viejos, saturados de orines y 
de suciedad de todo orden, llamó por lo bajo a su hembra, 
a su guarmi, para que complete el abrigo del lecho. La in- 
dia, antes de obedecer al hombre, sacó fuera de la choza 
a! perro, acomodó algo en el fogón y llevó al crío hasta la 
cama —al crío profundamente dormido en mitad de la vi- 
vienda—, Y antes de acostarse amorosa y humilde junto al 
amante —más que padre y marido para ella—, se despojó 
del rebozo, de la faja enrollada a la cintura, del anaco. 

Desde el primer momento a Cunshi le pareció 
más nauseabundo que de ordinario el jergón, más pobladas 
de amenazas las tinieblas, más inquieto el sueño. No obstan- 
te durmió: una, dos horas. Al despertar —por el silencio pa- 

1 Shucshi voz quichua - exclamación usada para espantar a los 
perros. 
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sada la medianoche—, un nudo angustioso le apretaba la 
garganta, le removía el estómago, le crujía en las tripas. 
— Ayayay, taitiquitu —se quejó entonces la mujer por lo ba- 
jo para luego caer en un sopor que le pesaba en las articula- 
ciones, que le ardía en la sangre. 

También Andrés despertó con una dura moles- 
tia en el estómago. ¿Le dolía en realidad? Sí. Y fuerte. 
¡Oh! Pero lo peor era la náusea, la saliva como de vinagre 
y zumo de hierba mora. Procuró quedarse quieto. Le pare- 
cía absurdo y penoso devolver lo que con tanto trabajo con- 
siguió. De pronto —urgencia irrefrenable que le llenaba la 
boca—, el indio se levantó violentamente, abrió la puerta, y, 
a dos pasos del umbral —no pudo avanzar más—, vomitó 
cuanto había devorado. Todo . . . Todo ... Al volver al jer- 
gón, un poco más tranquilo y descargado, oyó que Cunshi 
también se quejaba: 

—Ayayay, taitiquitu. 

—Ave María. ¿Queriendu doler la barriga está? 

— Arí . . . Arí. . . 

—Aguanta nu más, pes. Aguanta un raticu. . . -aconsejó el 
indio. Le parecía injusto que ella también se vea obligada 
a devolver la comidita de Taita Dios. 

Ambos callaron por largos minutos —cinco, diez 
quizá veinte—. El, luchando entre la atención que debía 
prestar a la hembra y la modorra de un sueño como de de- 
bilidad. Ella, obediente y crédula —todo lo aprendió al ama- 
ñarse con Andrés Chiliquinga— , trataba a toda costa —que- 
jas remordidas, manos crispadas sobre la barriga, actitud de 
feto— de soportar el dolor, de tragarse la náusea que en 
oleaje frecuente le subía hasta la garganta. . . Y cuando no 
pudo más . . . Ayayay, taitiquitu. 

-¿Eh? 

—Ayayay. 

—Aguanta nu más, pes. 

— Nuuu . . . 

—¿Las tripas? 

-Arí. 

—¿Qué haremus? 

— Uuu. . . 

—Untar sebu. 
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-Sebu. Ayayay. 

-Ladrillo caliente mejur. 

-Mejur. 

A tientas, el indio pudo llegar al fogón. Del res- 
coldo y de las cenizas sacó un ladrillo. Mas, en ese mismo 
instante, Cunshi, como una sombra estremecida por la náu- 
sea y los retortijones. Salió hacia afuera, y junto a la cerca, 
bajo unas matas de chilca, defecó entre quejas y frt'o su- 
dor. Antes de levantarse, con un ¡ay! angustioso, miró ha- 
cia el cielo inclemente, donde la oscuridad era infinita. Tu- 
vo miedo, miedo extraño, y volvió a la choza. Al caer en el 
jergón, murmuró: 

-Achachay. Achachay, taitiquitu. 

Andrés, que había envuelto el ladrillo ardiente 
en una bayeta, le ofreció a la india: 

—Toma nu más. En la barriga ... En la barriguita . . . Ca- 
liente . . . 

- iArrarray! Quemandu está, pes. 

-Aguanta un pite. Un pite. 

El calor en el vientre calmó un poco los retorti- 
jones de la mujer, pero en cambio agravó la modorra y las 
quejas. Sobre todo las quejas. Se hilvanaron con frases y pa- 
3bras sin sentido. Así pasó el resto de la noche, y así llegó 
a luz de la mañana filtrándose en silencio por las rendijas 
y las abras de la puerta, de las paredes, del techo de paja. 
Instintivamente Cunshi trató de incorporarse entre los pon- 
chos y los cueros revueltos, pero no pudo. La cabeza, el 
dolor general. . . Y como sintió entre nubes de inconscien- 
cia que le abandonaban las fuerzas, tuvo que troncharse 
sobre el hijo, que aún dormía. 

-Mama, Mamaaa —chilló el pequeño. 

-Cayendo maicito . . .Cayendo papitas . . . Corre . . . Co- 
rre pobre longu de huasipungo. . . Ayayay . . . —murmuró la 
enferma como si hablara con personajes invisibles. 

Las voces despertaron al indio, el cual amena- 
zó al muchacho: 

-Longo pendeju. Taiticu sin dormir. 

-Mama. . . Mama, pes— se disculpó el rapaz librándose del pe- 
so del cuerpo de la madre para luego retirarse a un rincón. 
-Durmiendu . . . Durmiendu, pes, la pobre guarmi. Toditi- 
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ca la noche hechu una lástima mismo —opinó el indio aco- 
modando la cabeza de la hembra (floja como la de un pelele 
desarticulado) sobre una maleta de trapos sucios que le ser- 
vía a la familia de almohada. Luego, al impulso de la cos- 
tumbre, se levantó, se puso el poncho y el sombrero, bus- 
có sus herramientas para el trabajo, y, antes de salir, parali- 
zado por una súbita inquietud, se dijo: "Nu . . . Nu está 
dormida , . . Respirando comu guagua enfermu . . . Comu 
gashina cun mal . . , Comu cristianu brujeadu . . . Ave Ma 
ría . . . Taitiquitu . . . Veré a la pobre nu más, pes . . .", y 
volvió hasta el jergón, llamando: 

— Cunshi. Cunshiii. ¿Todavía duele la barriga? 

El silencio de la mujer —los ojos semiabiertos, la 
boca hinchada, fatiga de fiebre en el aliento, palidez terrosa 
en las mejillas— produjo un temor supersticioso en el ánimo 
del cojo Chiliquinga, un temor que le obligó a insistir: 

— ¡Cunshiii! 

Por toda respuesta lloró el rapaz creyendo que 
el padre chillaba de furia como en los peores momentos de 
su; diabólicas borracheras. 

—Espera no más, longuitu . . . Nu vuy, pes, a pegar . . . Ma- 
ma está ni sé qué laya. . - 1 ¿Qué será de poner? ¿Qué será 
de dar? —advirtió el indio consolando al muchacho. A con 
tinuación buscó algo por los huecos de las paredes, donde 
ella guardaba hierbas y amuletos contra el huaira; buscó 
por los rincones de la choza, buscó algo que él mismo no 
sabía lo que era. Cansado de buscar se acercó de nuevo a la 
enferma y murmuró: 

—¿Qué te duele, pes? ¿La barriga? ¿Qué te pasa, guarmi? 
Comu muda. ¿Sueñu? Dormirás nu más otru pite. 

Y dirigiéndose al muchacho, que observaba 
acobardado desde un rincón ordenó: 

— Vus, longuitu, cuidarás a mama. Cuidarásle que nu se 
levante. Cuidarásle todo mismu, pes. 

— Arí, taiticu —afirmó el rapaz tratando de meterse bajo las 
cobijas del jergón para vigilar mejor a su madre. Al desta- 
par los ponchos viejos un olor a excrementos fermentados 
saturó el ambiente. 

—Ave María. Comu si fuera guagua tierna la pobre guarmi se 

1 Ni sé qué laya: expresión popular cuyo equivalente aproximad-: 
podría ser: “En no sé qué facha. . . 
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ha embarradu nu más. Hechu una lástima toditicu —se lamen- 
tó el indio y con un trapo se puso a limpiar aquella letrina. 

— Ayayay, taitiquitu. 

— Tuditicu hechu una pushca . 1 

Cuando Andrés no pudo más —había empapado 
dos trapos y un costal—, llamó al perro para que le ayude: 
— Totototo. . . 

El animal llegó feliz y a una indicación del amo 
se acercó al jergón y lamió con su lengua voraz las piernas 
y las nalgas desnudas y sucias de la enferma. 

— ¡Basta, carajul —chilló el indio cuando ella empezó a que- 
jarse más de la cuenta. 

— Nu . . . Nu, taitiquitu . . . Defenderme, pes . . . Cuidán- 
dome . . . Amparándome. . . Ayayay. . . Yu . . . Yu pobre 
he de correr nu más. . . Guañucta . . . Patrón pícaru . . . Nu, 
taitiquitu . . . Nu, por Taita Dius. . . Buniticu. . . Nu, pes. . . 
Ayayay. . . 

Sin saber por qué Andrés se sintió culpable, 
recordó con amargura y hasta con remordimiento a los pe- 
rros que de continuo ahorcaba en el patio de la hacienda por 
orden del amo o del mayordomo —ambos personajes defen- 
dían con celo inigualable las sementeras del maíz tierno 
de la plaga canina—. Al morir cada animal colgado de la 
cuerda sacaba la lengua de un color violáceo oscuro, defe- 
caba y orinaba. "Comu la Cunshi. . . LaCunshiii. . . ¿Esta- 
rá para morir? Nu, mamitica. . . Nuuu. . . ¿Pur qué, pes? 
¿Qué mal ha cometido, pes?", se dijo el indio aturdido por 
el miedo. Y se acercó a la enferma y le tomó con ambas ma- 
nos de la cara. Felizmente no estaba fría como un cadá- 
ver. Por el contrario, la fiebre le quemaba en las mejillas, en 
os labios, en los párpados, en todo el cuerpo, en . . . Aque- 
llo —quizá no lo sabía— tranquilizó a Chiliquinga. Entonces 
agarró de nuevo las herramientas necesarias para el trabajo, 
asistió ante el hijo para que cuide a su madre y salió a toda 
orisa, como siempre avanzó por el chaquiñán. Se sentía ale- 
ado, mordido por un mal presagio, como si en su vida ínti- 
ma se hubiera abierto una brecha, un hueco en el cual aca- 
oaba de caer, de estrellarse de una vez contra algo o contra 
alguien que le termine, que le aplaste. Buscó mentalmente 

1 pushca: según Icaza, “hecho una pushca” es “hecho una desgra- 



apoyo, pero encontró en su torno todo huidizo y ajeno 
Para los demás —cholos; caballeros y patrones—, los dolores 
de los indios son dolores de mofa, de desprecio y de asco 
¿Qué podi'a significar su angustia por la enfermedad de 
la india ante las complejas y delicadas tragedias de los blan- 
cos? ¡Nada! 

— Caraju —exclamó en tono de maldición Andrés al llegar a 
trabajo. 

Por sus penas y por las penas de los suyos no 
había más remedio que sudar en el eterno contacto y en la 
eterna lucha con la tierra. Quizá por eso esa mañana el cojo 
Chiliquinga hundió el arado más fuerte que de costumbre y 
azotó a los bueyes de la yunta con más crueldad. 

A mediodía Chiliquinga no pudo resistir a la 
gana dolorosa de volver a su huasipungo. Abandonándolo 
todo, sin avisar a nadie, porque nadie le hubiera dejado ir 
—ni el mayordomo, ni los chacracamas, ni los capataces- 
corrió loma arriba sin tomar en cuenta los gritos que des- 
de el vasto campo semiarado lanzaban sus compañeros. A 
llegar a la choza el muchacho le recibió llorando mientras 
repetía en tono lastimero: 

—Mama . . . Mamitica. . . 

—¿Qué, pes? 

— Ayayay, mama. 

En la mitad de la vivienda el indio encontró a 
Cunshi, que se retorcía en forma extraña —los ojos extra- 
viados, revuelto el cabello en torno de los hombros, cas 
desnuda, temblores de posesa en todo el cuerpo—. "El ma 
caraju. . . Agarrada del mal de taita diablu coloradu. . . De 
guaira del cerru. . , 1 ", pensó Andrés —si pensamiento podía 
llamarse el grito de sus entrañas—. Y aquella obsesión su 
persticiosa eclipsó cualquier otra posibilidad de curar. Sí 
Era el huaira que le estropearía hasta matarla. Al impulse 
de una ansia de dominio, de una furia primitiva que se resis- 
tía a permanecer impasible ante la crueldad del maleficio 
que atormentaba a la pobre tonga, el indio Chiliquinga se 
lanzó sobre la enferma y trató de dominar con todo el po- 
der de sus músculos, con todo el coraje de su corazón, a loi 
diabólicos espasmos. Pero los brazos, las piernas, las rodí- 

1 Guaira (o huaira) •* viento. 
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as, el pecho, el vientre, entera ella era un temblor irrefre- 
nable. 

-Longuita . . . Espera . . . Espera, pes . . . Shunguitu. . . 
-suplicó el indio. 

La enferma, de pronto, lanzó un grito remordi- 
do, arqueó el cuerpo, movió con violencia de negación la ca- 
aeza, para luego caer en un silencio chirle, en un mudo 
abandono. Como todo aquello era inusitado y estúpido en 
a timidez, en la debilidad y en la mansedumbre habituales 
de la india. Chiliquinga no se atrevió a soltarla de inmedia- 
to —podía de nuevo el demonio sacudirla y estremecerla sin 
piedad—, y, observándola detenidamente mientras esperaba 
que algo pase, pensó: "Respirandu . . . Respirandu está . . . 
Viviendu, pes . . . Taitiquitu . . . Espuma ha largadu de la 
poca la pobre . . . Dormida creu que está . . . Dormida. . . 
Hinchados lus ojus también . . . Ave María . . . ¿Qué hare- 
-nus, pes? Ojalá el huaira se compadezca ... Ni comu para 
svisar . . . Para . . ." Un tanto tranquilo al notar que el es- 
tado apacible de la mujer se prolongaba —sólo de cuando en 
cuando una queja ronca—, Andrés soltó a la enferma y se 
acurrucó vigilante junto al jergón. V dejó pasar las horas sin 
pensar en nada, sin ir al trabajo —tal era su inquietud y su 
temor—. A la noche, ante la urgencia gimoteante del rapaz, 
buscó en la bolsa de su cucayo. No había mucho. Un poco 
pe maíz tostado que entregó al pequeño. Pero a la mañana 
¡iguiente —penumbra delatora, esperanza de un amanecer 
sin quejas—, el indio, sigiloso y paternal, trató de despertar 
¡ la mujer: 

-Cunshi . . . Cunshiiii. . . 

Ella na se movió, no respiró. ¿Por qué? ¿Aca- 
so continuaba sumida en la fiebre y el delirio? O había. . . 

No! La inquietud de una mala sospecha llevó inconscien- 
temente al runa a palpar a la enferma: la cara, el pecho, la 
oarriga, los brazos, el cuello. "Taitiquitu. . . Shunguiticu. . . 
Fría. ¡Fría estál Comu btrra enserenada, comu piedra de 
páramu, comu mortecina mismu", se dijo Chiliquinga con la 
sngustia de haber descubierto un secreto asfixiante, un se- 
creto para él solo. No debía saber nadie. Ni el perro, ni los 
cuyes, que hambrientos corrían de un rincón a otro de la 
choza; ni los animales del huasipungo, que esperaban afuera 
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a la india que les daba de comer; ni el hijo, que miraba a la 
puerta sentado junto al fogón como un idiota; ni el mayor- 
domo, que descubría la verdad; ni el patrón, que . . . " i Oh 
Está muerta, pes. iMuertita!". 

— Cunshiii. 


A la tarde de ese mismo día llegó Policarpio a la 
choza de Chiliquinga. Desde la cerca gritó: 

— ¡Andréeeees! ¿Por qué tanta vagancia, carajo? 

Sin respuesta, el cholo bajó de su muía y entre 
en el patio del huasipungo. El muchacho y el perro —sobre 
todo el perro, que había probado muchas veces la furia de 
acial de aquel poderoso personaje— se refugiaron en el chi- 
quero. El mayordomo espió con cuidado de pesquisa desde 
el umbral de la puerta de la vivienda. Cuando sus ojos se 
acostumbraron a la oscuridad del tugurio y pudo ver en e 
suelo el cadáver de la india y pudo oír que el cojo Chili 
quinga, acurrucado junto a la muerta, hilvanaba por lo bajo 
frases y lágrimas, y pudo entender toda la verdad, lo único 
que se le ocurrió fue reprochar y acusar al indio: 

—Bien hecho, carajo. Porshuguas 1 . Por pendejos. Por an 
males, ¿Acaso no sé? Comerse la mortecina que el patrór 
mandó a enterrar. Castigo de Taita Dios. El longo José Ris- 
co también está dando botes en la choza. . . Y la longa Ma- 
nuela. . . Antes ellos avisaron pronto. . . Hasta para ver a la 
curandera, pes. ¿Y ahora qué haremos? 

Andrés Chiliquinga, al tratar de responder al vi- 
sitante, alzó pesadamente la cabeza, miró con ojos nubla- 
dos y, en tono de aturdida desesperación, exclamó: 

— Ahura. Uuu. . . Amitu mayordomu. . . Pur caridad, pes. . 

1 Shugua: voz quichua - ladrón. 
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Que taiticu, patrún grande, su mercé, me adelante algu para 
• eloriu. . . Boniticu . . . Shunguiticu. 

Policarpio habló sobre el particular a don Al- 
fonso, el cual negó toda ayuda al indio, al indio ladrón y 
desobediente. También el mayordomo regó la noticia de la 
muerte de Cunshi por el valle y por las laderas. De inmedia- 
to, parientes y amigos de la difunta cayeron en el huasipun- 
go poblando el patio y la choza de tristes comentarios y an- 
gustiosas lágrimas. 

Cerca de la noche dos indios músicos — pingu- 
-o 1 y tambor— se acomodaron a la cabecera de la muerta, 
tendida en el suelo entre cuatro mecheros de sebo que ar- 
dían en tiestos de barro cocido. Desde que llegaron el tam- 
bor y el pingullo se llenó la vivienda mal alumbrada y he- 
dionda con los golpes monótonos y desesperantes de los 
:anjuanitos 2 . Andrés, miembro más íntimo de Cunshi, 
miembro más íntimo para exaltar el duelo y llorar la pena, 
:í colocó maquinalmente a los pies del cadáver envuelto en 
.na sucia bayeta negra, y, acurrucándose bajo el poncho, 
soltó, al compás de la música, toda la asfixiante amargura 
due llenaba su pecho. Entre fluir de mocos y de lágrimas 
cayeron las palabras: 

-Ay Cunshi, sha. 

-Ay bonitica, sha. 

-¿Quién ha de cuidar, pes, puerquitus? 

-¿Pur qué te vas sin shevar cuicitu? 

-Ay Cunshi, sha. 

-Ay bonitica, sha. 

-Soliticu dejándome, nu. 

-¿Quién ha de sembrar, pes, en huasipungo? 

-¿Quién ha de cuidar, pes, al guagua? 

-Guagua soliticu. Ayayay. . . Ayayay. . . 

-Vamus cuger hierbita para cuy. 

-Vamus cuger leñita en munte. 

-Vamus cainar en río para lavar patas. 

-Ay Cunshi, sha. 

-Ay bonitica, sha. 

-¿Quién ha de ver, pes, si guashinita está con güeybo? 
-¿Quién ha de calentar, pes, mazamurra? 

Pingullo: flauta de madera. 

- Sanjuanito: música y baile popular. 
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— ¿Quién ha de prender, pes, fogún, en noche fría? 

—Ay Cunshi, sha. 

—Ay bonifica, sha. 

— ¿Pur qué dejándome soliticu? 

—Guagua tan shorando está. 

— Ashcu tan shorando está; 

— Huaira tan shorando está. 

—Sembrado de maicitu tan quejando está. 

—Monte tan oscuro, oscuro está. 

—Río tan shorando está. 

—Ay Cunshi, sha. 

—Ay bonitica, sha. 

—Va no teniendu taiticu Andrés, ni maicitu, ni mishoquitu 
ni zambitu. 

—Nada, pes, porque ya nu has de sembrar vus. 

—Porque ya nu has de cuidar vus. 

—Porque ya nu has de calentar vus. 

—Ay Cunshi, sha. 

—Ay bonitica, sha. 

— Cuandu hambre tan cun quien para shorar. 

— Cuandu dolor tan cun quien para quejar. 

—Cuandu trabajo tan cun quien para sudar. 

—Ay Cunshi, sha. 

—Ay bonitica, sha. 

-Donde quiera conseguir para darte postura nueva. 

— Anacu 1 de bayeta. 

— Rebozu coloradu. 

-Tupushina blanca. 

— ¿Pur qué te vais sin despedir? ¿Comu ashcu sin dueñc' 
— Otrus añus que vengan tan guañucta hemus de cume- 
— Este año ca, Taita Diositu castigandu. 

— Muriendu de hambre estabas, pes. Perú cashadu, cashac^ 
—Ay Cunshi, sha. 

—Ay bonitica, sha. 

Secos los labios, ardientes los ojos, anudada ¿ 
garganta, rota el alma, el indio siguió gritando al ritmo de ¿ 
música las excelencias de su mujer, los pequeños desee: 
siempre truncos, sus virtudes silenciosas. Ante sus gente 
podía decir todo. Ellos también. . . Ellos, que al sentir* 

1 El indio enumera prendas de la vestimenta femenina: Anaco - a 
pecie de falda. Tupushina “ chal. 
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agotado, sin voz y sin llanto, arrastráronle hasta un rincón, 
le dieron una buena dosis de aguardiente para atontarlo y 
e dejaron tirado como un trapo, gimoteando por el resto 
de la noche. Entonces, alguien que se sentía con derecho, 
oor miembro de familia, por compadre o por amiga querida, 
sustituyeron a Andrés Chiliquinga en las lamentaciones, en 
os gritos y en el llanto a los pies de la difunta. Todos por 
turno y en competencia de quejas. De quejas que se fueron 
avivando poco a poco hasta soldarse al amanecer en un coro 
que era como el alarido de un animal sangrante y acorralado 
-n medio de la indiferencia de las breñas y del cielo, donde 

se diluía para enturbiar la angustia la música monótona de 

. 

os sanjuanitos. 

-El chasquibay 1 de la pobre Cunshi —opinaron santiguán- 
:ose los campesinos que de lejos pudieron oír aquel mur- 
-tullo doloroso que se esparcía por la ladera en mancha vis- 
tosa de luto. 

-El chasquibay que aplaca. 

-El chasquibay que despide. 

-El chasquibaaay. 

Andrés bebió de firme, como si quisiera embo- 
-achar un odio sin timón y sin brújula; un odio que vagaba 
; la deriva en su intimidad, y que de tanto dar vueltas en 
tusca de un blanco propicio se clavaba en sí mismo. 

El chasquibay, a los tres días, se consumió de 
todrido —la fetidez del cadáver, los malos olores de los bo- 
-achos, la ronquera, el cansancio—. Entonces se habló del 
schimayshay . 2 
-Arí, taiticu. 

-Arí, boniticu. 

-La pobre Cunshi pidiendo está. 

-Jachimayshay. ¡Jachimayshay! —exigieron amigos y deu- 
tos como si de pronto hubieran notado la presencia de un 
->traño visitante. 

Con palos viejos —unos que hallaron en lachó- 
la, otros que alguien consiguió—, los indios más expertos 
te velorio hicieron una especie de tablado, donde coloca- 

Chasquibay: “Lamentación de los deudos ante un cadáver" 

(Icaza). 

- Jachimayshay: “Costumbre de bañar a los muertos para que rea- 
licen en regla su viaje eterno” (Icaza). 



ron el i o rígido y maloliente de Cunshi, y rezando vie- 
jas orar ...... en quichua transportaron al cadáver hasta la 

orilla del río para el ritual del jachimayshay. Después de la- 
varse la cara y las manos, un grupo de mujeres desnudó a la 
difunta y le bañó cuidadosamente —frotándole con estopas 
de cabuya espumosa, raspándole los callos de los talones 
con cascajo de ladrillo, sacándole los piojos de la cabeza cor 
grueso peine de cacho—. Debía ir al viaje eterno limpia co- 
mo llegó a la vida. 

Andrés, en cambio, casi a la misma hora que sus 
amigos y parientes se ocupaban del jachimayshay, entró er, 
el curato del pueblo a tratar con el párroco sobre los gastes 
de la misa, de los reponsos y de la sepultura cristiana. 

—Ya ... Ya estaba extrañoso de que no vinieras a verme er 
esta hora tan dura. Pobre Cunshi —salmodió el sotanudo er 
cuanto el indio Chiliquinga dio con él. 

— ¿Córnu ha de figurar, pes, taitiquitu, su mercé? 

—Claro. Así me gusta. Tan buena. Tan servicial que era la di 
funta. 

— Dius su lu pay, amitu. Ahura viniendu, pes, el pobre natu 
ral a ver cuántu ha de pedir su mercé pur misa, pur respon- 
sus, pur entierru,.pur todu mismu. 

—Eso es. . . 

— Patroncitu. 

—Ven . . . Ven conmigo ... La misa y los responsos es coss 
corriente. Pero lo de la sepultura tienes que ver lo que más 
te guste, lo que más te convenga, lo que estés dispuesto ; 
pagar. En eso tienes plena libertad. Absoluta libertad —mur- 
muró jovial el sacerdote mientras guiaba al indio entre le 
pilares del corredor del convento y los puntales que soste- 
nían las paredes de la iglesia desvencijada. Cuando llegaro- 
a una especie de sementera de tumbas, toda florecida de 
cruces, que se extendía a la culata del templo, el sotanud: 
ordenó a su cliente: 

—Mira. . . Mira, hijo. 

—Jesús, Ave María —comentó Chiliquinga quitándose e 
sombrero respetuosamente. 

— ¡Mira! —insistió el cura observando el camposanto con co- 
dicia de terrateniente —según las malas lenguas aquello ers 
su latifundio. 
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-Arí, taiticu. Ya veu, pes. 

-Ahora bien. Estos. . . Los que se entierran aquí, en las pri- 
meras filas, como están más cerca del altar mayor, más cer- 
ca de las oraciones, y desde luego más cerca de Nuestro Se- 
ñor Sacramentado —el fraile se sacó el bonete con mecáni- 
co movimiento e hizo una mística reverencia de caída de 
ojos—, son los que van más pronto al cielo, son los que ge- 
neralmente se salvan. Bueno . . . ¡De aquí al cielo no hay 
más que un pasito! Mira . . . Mira bien —insistió el sotanu- 
ao señalando al indio alelado las cruces de la primera fila de 
tumbas, a cuyos pies crecían violetas, geranios, claveles. 
Luego, arrimándose plácidamente al tronco de un ciprés, 
continuó ponderando las excelencias de su mercadería con 
Habilidad de verdulera: 

—Hasta el ambiente es de paz, hasta el perfume es de cielo, 
nasta el aspecto es de bienaventuranza. Todo respira virtud. 
cNo hueles? 

-Taiticu. 

-En este momento quisiera tener en mi presencia a un here- 
je para que me diga si estas flores pueden ser de un jardín 
numano. ¡De aquí al cielo no hay más que un pasito! 

Luego el cura hizo una pausa, observó al indio 
-el cual se mostraba tímido, absorto y humillado ante cosa 
tan extraordinaria para su pobre mujer—, avanzó por un 
oequeño sendero y continuó su sermón ante las cruces de 
as tumbas que se levantaban en la mitad del camposanto: 
-Estas cruces de palo sin pintar son todas de cholos e in- 
dios pobres. Como tú puedes comprender perfectamente, 
están un poco alejadas del santuario, y los rezos llegan a 
.eces, a veces no. La misericordia de Dios, que es infinita 
-el cura hizo otra reverencia y otro saludo con el bonete, 
ron los ojos—, les tiene a estos infelices destinados al purga- 
torio. Tú, mi querido Chiliquinga, sabes lo que son las tor- 
eras del purgatorio. Son peores que las del infierno. 

Al notar el religioso que el indio bajaba los ojos 
romo si tuviera vergüenza de que la mercadería factible a 
sus posibilidades sea tratada mal, el buen ministro de Dios 
je apresuró a consolar: 

-Pero no por eso las almas dejan de salvarse en estas tum- 
bas. Algún día será. Es como los rosales que ves aquí: un 
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poco descuidados, envueltos en maleza, pero . . . Mucho les 
ha costado llegar a liberarse de las zarzas y de los espinos. . . 
Mas, al fin y al cabo, un día florecieron, dieron su perfume 
—Así diciendo avanzó unos pasos para luego afirma 
poniéndose serio; seriedad de voz y gesto apocalípticos— 
V por último. . . 

Interrumpió su discurso el sotanudo al ver que 
el indio se metía por unas tumbas mal cuidadas, derruidas 
cubiertas de musgo húmedo y liqúenes grises. 

— ¡No avances más por allí! —gritó. 

— ¡Jesús, taiticu! 

— ¿Acaso no percibes un olor extraño? ¿Algo fétido? ¿Algc 
azufrado? 

— Nu, su mercé —respondió Chiliquinga después de oler ha 
cía todos los lados. 

— ¡Ah! Es que no estás en gracia de Dios. V quien no est- 
én gracia de Dios no puede . . . 

El indio sintió un peso sombrío que le robabi 
las fuerzas. Con torpes y temblorosos movimientos se de- 
dicó a hacer girar su sombrero entre las manos. Mientras e- 
señor cura, con mirada de desdén y asco, señalando hacia e 
rincón final del cementerio, donde las ortigas, las moras 
los espinos habían crecido en desorden de cabellera desgr- 
ñada de bruja, donde un zumbar continuo de abejorros > 
zancudos escalofriaba el ánimo. 

— Amitu. . . 

—Allí. . . Los distantes, los olvidados, los réprobos. 

— Uuuy. 

— Los del . . . 

Como si la palabra le quemara en la boca, el cu 
ra terminó en un grito: 

— . . . ¡infierno! 

El indio, al oír semejante afirmación, trató ct 
salir corriendo con el pánico de quien descubre de pront: 
haber estado sobre un abismo. 

—Calma, hijo. Calma. . . —ordenó el párroco impidiendo ¡ 
huida de Andrés. No obstante, concluyó—: ¿No oyes es- 
rumor? ¿No hueles esa fetidez? ¿No contemplas ese aspr- 
to de pesadilla macabra? 

—Taiticu. 
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-Es el olor, son los ayes, es la putrefacción de las almas 
condenadas. 

— Arí, boniticu. 

Preparado el cliente, el sotanudo entró de lleno 
a hablar de la cuestión económica: 

—Ahora. . . Claro . . . Como tú te has portado siempre servi- 
cial conmigo te voy a cobrar baratico. Deferencia que no 
hago con nadie. Por la misa, los responsos y el entierro en 
la primera fila te cobraría solamente treinta y cinco sucres. 
¡Regalado! En las tumbas de la mitad, que creo serán las 
que te convengan, te costaría veinticinco sucres. 

-¿Y . . .? 

- i Ah! En las últimas, donde sólo habitan los demonios, 
cinco sucres. Cosa que no te aconsejaría ni estando loco. 
Preferible dejar a la longa sin sepultura. Pero como es obra 
de caridad enterrar a los muertos, hay que hacerlo. 

—Arí, taiticu. 

—Ya sabes . . . 

-Taiticuuu —quiso objetar el indio. 

-Fíjate antes de hablar. Es natural que todas las oraciones 
que no necesiten los de la primera fila aprovechan los de la 
segunda. Pero a la tercera no llega nada. No tiene que llegar 
nada. ¿Qué son treinta y cinco sucres en comparación de la 
vida eterna? ¡Una miseria! ¿Qué son veinticinco sucres en 
a esperanza de las almas? 

-Bueno, pes, taiticu. En primera ha de ser de enterrar, pes. 
-Así me gusta. De ti no se podía esperar otra cosa. 

-Pero taiticu. Hacé, pes, una caridadcita. 

-¿Qué te rebaje? Para eso tienes las del centro. La pobre. 
Cunshi padecerá un poco más, pero se salvará de todos mo- 
dos. Se salvará. 

-Nu. Dius guarde. Rebaja ca, nu. Que haga la caridad de 
fiar, pes. 

-¿Eh? ¿Qué dices? 

-Un fiaditu nu más. Desquitandu en trabaju. En lu que 
quiera, taiticu. Desde las cuatru de la mañana he de venir nu 
más a desquitar en sembradu, en aradu. . . 

-ÍNo! ¡Imposible! 

"¿Entrar al cielo al fío? No faltaba otra cosa. 
:Y si no me paga el indio aquí en la tierra quién le saca a la 
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difunta de allá arriba?", pensó el párroco verdaderamente 
indignado. Luego continuó: 

—No se puede. Eso es una estupidez. Mezclar las burdas 
transacciones terrenales con las cosas celestiales. iDios mío! 
¿Qué es lo que oigo? ¿Qué ofensa tratan de inferirte. Se- 
ñor? 

Como el cura trató en ese instante de alzar los 
brazos y los ojos al cielo siguiendo su vieja costumbre de 
dialogar con la Corte Celestial, el indio suplicó, apuradísi- 
mo: 

— Nu, taiticu. Nu levantéis brazus. . . 

—¿Qué respondes, entonces? Treinta y cinco, veinticinco. . . 
— Ahura, taiticu. . . 

—En el otro mundo todo es al contado. 

—Así será, pes. Voy a conseguir platica, pes, entonces. Oja 
lá Taita Dius ayude, pes. 

—Tienes que sacarte de donde quiera. La salvación del al- 
ma es lo primero. El alma de un ser querido. De la pobre 
Cunshi. Tan buena que era. Tan servicial . . . —opinó el pá- 
rroco presentando una cara compungida y lanzando un pro- 
fundo suspiro. 


Cuando Andrés estuvo de vuelta en la choza 
los deudos, los amigos, el hijo y hasta el perro, roncaban 
amontonados por los rincones. La muerta, en cambio, con 
su olor nauseabundo pedía sepultura a gritos. Nervioso y 
desesperado ante aquella urgencia, Chiliquinga volvió a 
perderse por los chaquiñanes 1 de la ladera. Su marcha a ve- 
ces lenta, a veces veloz como la de un borracho —borracho 
de esperanza, borracho de proyectos, borracho de las ex 

1 Chaquiñanes: senderos. 
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gencias y de las palabras del sotanudo— , esquivaba, al pare- 
cer sin razón, todo encuentro. No había objeto. Nadie po- 
dría ayudarle. ¡Nadie! Conseguir. . . Conseguir el dinero. . . 
Todo lo que bebieron en el velorio apareció con las gentes 
que llegaron a llorar y a consolar la pena. De pronto imagi- 
nó un equivalente que pudiera cubrir las exigencias del en- 
tierro. Podía vender algo. ¿Qué? Nada de valor quedaba en 
el huasipungo. Podía pedir a alguien. ¿A quién? Su deuda 
en la hacienda era muy grande. El, en realidad, no sabía. . . 
Años de trabajo para desquitar . . . Quizá toda la vida. . . 
Según las noticias del mayordomo el patrón estaba enojado. 
Pero podía . . . ¡"Robar! La inferna! tentación detuvo la ca- 
rrera del indio. Murmuró entonces cosas raras por lo bajo 
buscando con los ojos en el suelo algo que sin duda espera- 
ba ver aparecer de pronto: por las basuras de! camino, por 
as pencas de las tapias, por los surcos que la carreta había 
dejado abiertos en el lodo, por el cielo. . . "El cielu para la 
Cunshi. Caraju. ¿Cun qué plata, pes?" Alguien le gritó des- 
de sus entrañas: "¡Imposible!" 

A lo lejos, más allá de la vega del río, los cuen- 
tayos y los huasicamas llevaban a encerrar en la talanquera 
el ganado de la hacienda. "Uuu. . . Las cincu . . pensó 
Chiliquinga observando la mancha parda de las reses que se 
desplazaba por el valle, y creyó haber apoyado inconscien- 
temente su desesperación en una esperanza. ¿En una espe- 
'anza? ¿Cuál podía ser? Perdió el rastro, pero cobró alien- 
to en un largo suspiro, para luego avanzar por un sendero 
que bordeaba el filo de un barranco. El sol había caído y la 
tarde maduraba hacia la noche entre algodones de neblina. 
Cansado de andar, Chiliquinga se preguntó adonde iba y 
-lurmuró a media voz, arrimándose a una cerca: 

-¿Para qué, pes, tantu correr, tantu andar? Pur brutu nu 
-nás. . . Pur mal natural . . . Así mismu suy. . . Manavali. . . 
t Quién ha de compadecer, pes? ¿Quién ha de hacer caridad, 
oes? Caraju. . . 

Y de pronto estremeció su ánimo agotado una 
ixtraña presencia a sus espaldas. "Respiración de taita dia- 
olu", se dijo mirando de reojo hacia atrás. Era . . . Era la ca- 
reza de una res que alargaba el hocico sobre las cabuyas de 
i tapia en busca de pasto tierno. 
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—Ave María. Casi me asustu, pes . . . —murmuró el indio y 
saltó la cerca para ver mejor al animal. Era una vaca con la 
marca de la hacienda. "¿Cómu será, pes? Los cuentayus to- 
diticu arrearun . . . Perú han dejadu la vaca solitica. . . Ma- 
ñusa . . . Mayordomu. . . Patrón . . . Huuy. . pensó Chi- 
liquinga mientras trepaba un risco desde donde podía dar 
voces a las gentes del valle para que acudan en busca del 
animal extraviado. Mas una clara sospecha le detuvo. Po- 
día. . . Dudó unos instantes. Miró en su torno. Nadie. Ade- 
más, la neblina y el crepúsculo se espesaban por momentos. 
Una vaca vale. . . "Uuu. . . Perú será ayuda de Taita Dius 
o será tentación de taita diablu. . . ¿De quién será, pes?", 
se interrogó el runa escurriéndose de la peña adonde quiso 
trepar. Todo era propicio, todo estaba fácil. La soledad, el 
silencio, la noche. 

—Dius su lu pay Taita Diusitu —agradeció Andrés aceptan- 
do sin vacilaciones en su conciencia la ayuda de Dios. Sí. 
Robaría la vaca para mandar a Cunshi al cielo. La solución 
era clara. Iría al pueblo del otro lado del cerro, donde no 
le conoce nadie. Esperó la noche y arreando a la vaca avan- 
zó camino abajo. 

Al amanecer del siguiente día regresó de su 
aventura Andrés Chiliquinga. Las cosas habían cambiado 
para él. Tenía diez billetes de a cinco escondidos en la faja 
que envolvía su cintura. 

A los pocos días de aquello los caminos del va- 
lle y ios chaquiñanes de las laderas se poblaron de pesqui- 
sas y de averiguaciones: 

—Cien sucres dice el patroncitu que costaba. 

—Cien sucres enteriticus. 

— ¿Cómu ha de ser justu que unu pobre tenga que pagar? 

— Comu cuentayu, pes. 

— Comu huasicama, pes. 

—Comu cuidadur, pes. 

—La vaca perderse. 

— La vaca robarse. 

— La vaca grande. 

—La vaca manchada. 

—Hacer cargu a unu pobre. 

—¿Cuál se atrevería? 
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—¿Cuál será el shugua? 

—Mala suerte ha de tener. 

-Castigu de Taita Dius ha de recibir. 

V guiados por el olfato de los perros, por las 
huellas de las pezuñas, por la dirección de la llama que a 
manera de banderín bermejo y brújula diabólica flotaba en 
la punta de un leño encendido, los interesados no cesaron 
de rastrear la pista del ladrón. 

-Pur aquí, caraju. 

-Pur el otru ladu también. 

-Ave María. 

-Suelten . . . Suelten a lus perrus. . . 

—Comparen las pisadas. 

-¿Sun de natural cun hoshotas? 

-¿Sun de cristianu cun zapatus? 

—Parecen de natural. 

—Jesús. 

-Dius guarde. 

Después de dos días de pesquisas surgió la ver- 
dad. Como el delincuente no podía devolver la vaca robada 
ni el costo de la misma, como el párroco alegó la imposibili- 
dad de hacer transacciones y devoluciones con las cosas del 
Señor de los Cielos, al culpable se le cargó cien sucres a la 
cuenta de anticipos como huasipunguero. Por otro lado, a 
don Alfonso le pareció indispensable hacer un escarmiento 
en pro de la moral de los indios —así los señores gringos no 
tendrán que escandalizarse ante el corrompido proceder 
de la gente del campo—. Sí. Un castigo público en el patio 
del caserío de la hacienda. 

-Los runas verán con sus propios ojos que el robo, la pe- 
reza, la suciedad, la falta de respeto a las cosas del amo, só- 
lo conducen a la sanción ejemplar, al castigo, a las torturas 
del látigo —anunció don Alfonso ante el teniente ¡polílibo, 
el cual se hallaba dispuesto a cumplir con toda pffitoi^iém 
sus sagrados deberes. 

-Lo que usted diga, pes. Estos indios perros levan a quitar 
a existencia. ¿Dónde un patrón así? 

-Por eso mismo me quiero desligar.de todo. Ya vienen los 
gringos. Ojalá en manos de esos hombres dominadores, de 
esos hombres que han sabido arrastrar con maestría el carro 
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de la civilización, se compongan estos roscas bandidos, mal 
amansados. No quiero ser más la víctima. 

— ¿Siempre nos deja mismo? 

— ¿Y qué más puedo hacer? —interrogó a su vez el latifun- 
dista con gesto de resignación de mártir. 

—Malo está, pes. 

—Prorrogué un poco la entrega de la hacienda por razones 
de orden sentimental. La tierra le agarra a uno duro. ¡Duro! 
El lugar de nuestros trabajos y de nuestros sufrimientos re- 
tiene más que el lugar de nuestros placeres. 

Como plaza de feria se llenó de indios el patio 
de caserío de la hacienda para presenciar el castigo a Andrés 
Chiliquinga. Unos llegaron de buena voluntad, otros casi a 
la fuerza. De uno de los galpones que rodeaban a la casa 
misma sacaron a la víctima —cabizbaja, mirando de reojo, 
manos y temor acurrucados bajo el poncho—. El hijo 
—huérfano de Cunshi— , con la ingenuidad de sus cortos 
años, marchaba orgulloso tras el padre, entre los chagras po- 
licías de la tenencia política del pueblo que cuidaban al in- 
dio criminal. El grupo que realizaría el espectáculo llegó al 
centro del patio, junto a la estaca —medio árbol seco—, 
donde los vaqueros solían dominar la furia del ganado, don- 
de se marcaba a las reses de la hacienda, donde eran ama- 
rradas las vaconas primerizas para ordeñarlas, donde se 
ahorcaba a los perros ladrones de maíz tierno. 

— ¡Tráiganle acá! —ordenó Jacinto Quintana, que oficiaba 
en el acto de maestro de ceremonias. 

Arrastrado por dos policías fue el ladrón hasta 
los pies del teniente político. Como si todo estuviera pre- 
visto y ordenado se le despojó del poncho y de la cotona en 
medio del silencio general. Sin duda nadie quería perder 
ningún detalle. Desnudo el pecho y la espalda hasta el om- 
bligo se le ató una huasca a los pulgares. 

—Verán que todo esté bien ajustado. No se vaya a zafar y 
salga corriendo. Pasen la otra punta por arriba —ordenó 
con voz ronca Jacinto Quintana, más ronca en el silencio 
expectante, con ínfulas de gran capitán. 

Obedientes los policías y los huasicamas come- 
didos echaron la cuerda por encima de la pequeña horqueta 
abierta en la punta de la estaca. Al primer tirón de los esbi- 
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rros los brazos y las espaldas desnudas del indio tuvieron 
que estirarse en actitud como de súplica al cielo. 

— ¡Duro! ¡Con fuerza, carajo! —chilló el teniente político al 
notar que los hombres que tiraban de la huasca no podían 
izar al runa desgraciado. 

—Ahora, cholitos. 

— ¡Unaaa! 

Al quedar suspendido crujieron levemente los 
huesos de Andrés Chil iquinga y la huasca se templó como 
cuerda de vihuela. 

A cada movimiento de su cuerpo Andrés 
Chiliquinga sentía un mordisco de fuego en los pulgares. En 
la multitud flotaba, con vaguedad inconsciente, la triste im- 
presión de hallarse frente a su destino. En ese momento el 
teniente político, luego de escupirse en las manos para ase- 
gurar el látigo, y a un gesto imperativo de don Alfonso 
Pereira —quien presidía desde el corredor de la casa aquel 
"tribunal de justicia"—, flageló al indio. 

Sonaron los latigazos sobre el silencio taimado 
de la muchedumbre. La queja de la víctima enmudecía más 
a los espectadores, reprimiendo el fermento de una vengan- 
za indefinida: "¿Pur qué, taiticu? ¿Pur qué ha de ser siem- 
pre el pobre natural? ¡Carajuuu! ¡Maldita seaaa! En tabo- 
ca zumu de hierba mora, en el shungo hiel de diablu. 
Aguanta no más taiticu retorciendu comu lombriz pisada. 
Para más tarde . . . ¿Qué, pes? Nada, carajuuu. . ." 

Desde un rincón, donde había permanecido ol- 
vidado, con salto felino se abalanzó el hijo de Cunshi a las 
piernas del hombre que azotaba a su padre y le clavó un 
mordisco de perro rabioso. 

— ¡Ayayay, carajo! ¡Suelta! 

— Uuu. . . 

-¡Longo, hijo de puta! —gritó Jacinto Quintana al descu- 
brir al pequeño aferrado con los dientes a su carne. 

-¡Dale con el fuete! ¡Pronto! ¡Que aprenda desde chico 
a ser humilde! —ordenó el amo avanzando hasta la primera 
grada, en el mismo instante en el cual el cholo agredido se 
desembarazaba del muchacho arrojándole al suelo de un 
empellón y un latigazo. 

-¡Carajo! ¡Bandido! 
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Teniente político, policías y huasicamas doma- 
ron a golpes al pequeño. El llanto y los gritos del huérfano 
sembraron en la muchedumbre una ansia de suplicar: 
"¡Basta, carajuuu! i Basta!" Pero la protesta se diluyó en 
la resignación y en el temor, dejando tan sólo un leve susu- 
rro de lágrimas y mocos entre las mujeres. 

Volvió el acial a caer sobre la espalda de Chili- 
quinga. Nadie fue capaz de volver a interrumpir la sagrada 
tarea. 

— ¡Indio carajo! Agachó el pico rápido. ¡ Maricón! 

En la soledad de la choza padre e hijo se cura- 
ron los golpes y las heridas con una mezcla rara de aguar- 
diente, orines, tabaco y sal. 


Por el pueblo corrió de boca en boca la noticia 
de la llegada de los señores gringos. 

—Traen plata, guambritas. 

—A repartir. 

— Jajajay. 

—Dizque son generosos. 

—Ojalá nos saquen de la hambruna que soportamos. 

—Dicen que harán mejoras en el pueblo. 

—Tenemos que salir al encuentro. 

—¿Qué nos darán? 

—¿Qué nos traerán? 

—Por aquí han de llegar. 

— ¡Luchitaaa! 

— ¡Mande! 

—Barrerás las delantera de la tienda. Esta gente no puede 
.ver la basura. 

—Máquinas traen. 

—Así dicen. 
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—Asi comentan. 

—Más de veinte dice el Jacinto que son. 

-Bueno está, pes. 

—Traen plata, mama. 

— ¡Viva los señores gringos! 

— IVivaaa! 

Todas las banderas del pueblo adornaron las 
puertas y las ventanas —costumbre capitalina en los días de 
la Patria, del Corazón de Jesús y de la Virgen Dolorosa— . 
Las chagras casaderas se peinaron t^e día con agua de man- 
zanilla para que se les aclare el pelo y se echaron cintas de 
colores chillones al pelo y al cuello. 

A la hora de la hora todos los habitantes del 
pueblo se congregaron en la plaza a recibir la buena nueva 
—el señor cura y el sacristán desde la torre de la iglesia, las 
mujeres desde la puerta de sus tiendas, desde el corredor 
abierto al camino de las casas las viejas y los hombres, des- 
de la calle, jinetes en palo o en carrizo, los muchachos. 

Por desgracia, los señores gringos, sin tomar 
en cuenta la inquietud de la gente y los adornos del pueblo, 
pasan a toda marcha en tres automóviles de lujo. Los aplau- 
sos, los vivas y la alegría general fueron así decapitados. En- 
tre los vecinos del pueblo sólo quedó el recuerdo: 

—Yo le vi a un señor de pelo bermejo. 

-Bermejo como de un ángel. 

—Yo también le vi. 

—Toditos mismo. 

—Parecían Taita Dios. 

—¿Cómo serán las mujeres? 

—¿Cómo serán los guaguas? 

— ¿Beberán aguardiente puro? 

— ¿Con qué se chumarán? 

—No pararon aquí como pensábamos. 

—¿Para qué, pes? 

—No hablaron con nosotros. 

—Cómo han de hablar, pes, con los pobres chagras. 

—Eso . . . 

—¿Qué les hubieras dicho? 

-Yo. . . 

-¿Qué les hubieras ofrecido? 
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—Adonde el patrón Alfonso Pereira pasaron oerecnito. 
—Con él sí, pes. 

—El sí tiene cómo. . . 

—Todo entre ellos. 

—Todo. 

Encaramados en una tapia don Alfonso, míst 
Chapy y dos gringos más planearon —en amena convers 
ción— sobre la vasta extensión de la sierra el croquis par 
sus grandes proyectos. 

— Lo del río está bueno. Gran trabajo. Allí pondremos núes 
tras casas, nuestras oficinas —anunció uno de los extranje 
ros. 

— Well. . . Well. . . —dijo el otro. 

—El carretero no es malo tampoco. 

—Lo que yo ofrezco cumplo —advirtió don Alfonso, llene 
de orgullo. 

—Así se puede tratar. 

—He tenido que meter mucho pulso, mucho ingenio, mu 
cho dinero. 

— ¡Oh! Magnífico, amigo. 

—Gracias. 

—Pero ... Mire ... en esa loma nosotros pondremos e 
aserradero grande. La queremos limpia . . . Sólo eso falta. . 
—anunció míster Chapy señalando la ladera donde se amon 
tonaban los huasipungos improvisados de los indios despla 
zados de la orilla del río y donde también se hallaba la cho 
za de Chiliquinga. 

— i Ah! Eso . . . —murmuró don Alfonso en tono de dud; 
que parecía afirmar: "No me he comprometido a tanto.' 
—No es mucho. La mayor parte. . . 

—Está realizada. 

—Yes. Pero . . .También eso. 

—Se hará —concluyó un poco molesto el hacendado. Lúe 
go, desviando el tema de la plática, dijo—: A este lado tene- 
mos, como ustedes podrán ver, bosques para un siglo. Ma 
deras. . . 

—Eso es otra cosa. Nosotros vamos por otro camino. No h< 
leído usted que la cordillera oriental de estos Andes está lie 
na de petróleo. Usted y su tío tendrán buena parte en e 
negocio. 
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—Sí, claro. . . 

—Lo de la madera es sólo para principiar . . . Para que no 
molesten. . . 

— i Ah! Eso, no. Aquí ustedes están seguros. Nadie se atre- 
verá a molestarles. ¿Quién? ¿Quién puede ser capaz? Uste- 
des . . . Ustedes han traído la civilización. ¿Qué más quieren 
estos indios? —chilló Pereira dando una patada en el pedes- 
tal de tierra que le sostenía. Pero como la tapia era vieja se 
desmoronó sin soportar aquel alarde de fuerza y el terrate- 
niente, entre nubes de polvo, dio con su humanidad en el 
suelo. 

—¿Ve? ¿Ve usted cómo no sabemos dónde pisamos? 


De acuerdo con lo ordenado por los señores 
gringos, don Alfonso contrató unos cuantos chagras foraji- 
dos para desalojar a los indios de los huasipungos de la loma. 
Grupo que fue capitaneado por el Tuerto Rodríguez y por 
los policías de Jacinto Quintana. Con todas las mañas del 
abuso y de la sorpresa cayeron aquellos hombres sobre la 
primera choza —experiencia para las sucesivas. 

— ¡Fuera! ¡Tienen que salir inmediatamente de aquí! —or- 
denó el Tuerto Rodríguez desde la puerta del primer tugu- 
rio dirigiéndose a una tonga que en ese instante molía maíz 
en una piedra y a dos muchachos que espantaban a las galli- 
nas. 

Como era lógico los aludidos, ante lo inusita- 
do de la orden, permanecieron alelados, sin saber qué decir, 
qué hacer, qué responder. Sólo el perro —flaco, pequeño y 
receloso animal— se atrevió con largo y lastimero ladrido. 

— ¿No obedecen la orden del patrón? 

— Taiticu. . . —murmuraron la india y los rapaces clavados 
en su sitio. 

-¿No? 
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Como nadie respondió entonces, el cholo tuer- 
to, dirigiéndose a los policías armados que le acompañaban, 
dijo en tono de quien solicita prueba: 

—A ustedes les consta. Ustedes son testigos. Se declaran en 
rebeldía. 

—Asimismo es, pes. 

—Procedan no más. ¡Sáquenles! 

— ¡Vayan breve, carajo! 

—Aquí vamos a empezar los trabajos que ordenan los seño- 
res gringos. 

— Taiticuuu. 

Del rincón más oscuro de la choza surgió en ese 
momento un indio de mediana estatura y ojos inquietos. 
Con voz de taimada súplica protestó: 

—¿Pur qué ñus han de sacar, pes? Mi huasipungo es. Desde 
tiempu de patrón grande mismu. i M i huasipungo! 

Diferentes fueron las respuestas que recibió el 
indio del grupo de los cholos que se aprestaban a su traba- 
jo devastador, aun cuando todos coincidían: 

—Nosotros no sabemos nada, carajo. 

—Salgan. . . ¡Salgan no más! 

— ¡Fuera! 

—En la montaña hay terreno de sobra. 

—Esta tierra necesita el patrón. 

— ¡Fuera todos! 

Como el indio tratara de oponerse al despojo, 
uno de los hombres le dio un empellón que le tiró sobre la 
piedra donde molía maíz la tonga. Entretanto los otros, ar- 
mados de picas, de barras y de palas, iniciaban su trabajo 
sobre la choza. 

— ¡Fuera todos! 

— Patroncitu. Pur caridad, pur vida suya, pur almas santas. 
Esperen un raticu nu más, pes —suplicó el runa temblando 
de miedo y de coraje a la vez. 

—Pur taita Dius. Pur Mama Virgen —dijo la tonga. 

— Uuu . . . —chillaron los pequeños. 

— ¡Fuera, carajo! 

—Un raticu para sacar lus cuerus de chivu, para sacar lus 
punchus viejus, para sacar la osha de barru, para sacar todu 
mismu —solicitó el campesino aceptando la desgracia como 
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cosa inevitable; él sabía que ante una orden del patrón, ante 
el látigo del Tuerto Rodríguez y ante las balas del teniente 
político nada se podía hacer. 

Apresuradamente la mujer sacó lo que pudo de 
la choza entre el griterío y el llanto de los pequeños. A la 
vista de la familia campesina fue desbaratada a machetazos 
la techumbre de paja y derruidas a barra y pica las paredes 
de adobón —renegridas por adentro, carcomidas por afuera. 

No obstante saber todo lo que sabía del "amo, 
su mercé, patrón grande", el indio, lleno de ingenuidad y 
estúpida esperanza, como un autómata, no cesaba de ad- 
vertir: 

—He de avisar a patrón, caraju. . . A patrón grande. . . Pa- 
trón ha de hacer justicia. 

—Te ha de mandar a patadas, runa bruto. El mismo nos 
manda. ¿Nosotros por qué, pes? —afirmaron los hombres al 
retirarse dejando todo en escombros. 

Entre la basura y el polvo la mujer y los mucha- 
chos con queja y llanto de velorio, buscaron y rebuscaron 
cuanto podían llevar con ellos: 

—Ve, pes, la bayetica, ayayay. 

— La cuchara de palu también. 

— La cazuela de barru. 

— Toditicu estaba quedandu comu ashcu sin dueñu. 

-Faja de guagua. 

—Cotona de longo. 

— Rebozu de guarmi. 

—Piedra de moler pur pesadu ha de quedar nu más. 

—Adobes para almohada también. 

—Boñigas secas, ayayayay. 

—Buscarás bien, guagua. 

—Buscarás bien, mama. 

—Ayayayay. 

El indio, .enloquecido quizá, sin atreverse a 
recoger nada, transitaba una y otra vez entre los palos, en- 
tre las pajas, entre los montones de tierra que aún olían a la 
miseria de su jergón, de su comida, de sus sudores, de sus 
borracheras, de sus piojos. Una angustia asfixiante y tem- 
blorosa le pulsaba en las entrañas: ¿Qué hacer? ¿Adonde ir? 
¿Cómo arrancarse de ese pedazo de tierra que hasta hace 
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unos momentos le creía suyo? 

A la tarde, resbalando por una resignación a 
punto de estallar en lágrimas o en maldiciones, el indio hizo 
las maletas con todo lo que había recogido la familia, y se- 
guido por la mujer, por los rapaces y por el perro se metió 
por el chaquiñán de la loma, pensando pedir posada a Tocu- 
so hasta hablar con el patrón. 

Un compadre, al pasar a la carrera por el sende- 
ro que cruza junto a la choza de Andrés Chiliquinga, fue el 
primero que le dio la noticia del despojo violento de los 
huasipungos de las faldas de la ladera. 

— Toditicu este ladu van a limpiar, taiticu. 

— ¿Cómu, pes? 

-Arí. 

— ¿Lus de abaju? 

— Lus de abajuuu. 

Aquello era inquietante, muy inquietante, pero 
el indio se tranquilizó porque le parecía imposible que lle- 
guen hasta la cima llena de quebradas y de barrancos donde 
él y su difunta Cunshi plantaron el tugurio que ahora . , . 
Mas, a media mañana, el hijo, quien había ido por agua al 
río, llegó en una sola carrera, y entre pausas de fatiga y de 
susto, le anunció: 

— Tumbandu están la choza del vecinu Cachitambu, taiticu. 
-¿Qué? 

— Aquicitu nu más, pes. Amu patrón policía diju que han de 
venir a tumbar ésta también. 

—¿Cómu? 

-Arí, taiticu. 

—¿Mi choza? 

-Arí. Diju. . . 

— ¿A quitar huasipungo de Chiliquinga? 

—Arí, taiticu. 

—Guambra mentirosu. 

—Arí, taiticu. Oyendu quedé, pes. 

— Caraju, mierda. 

—Donde el patoju Andrés ñus falta, estaban diciendo. 
—¿Dónde patoju, nu? 

—Arí, taiticu. 

—Caraju. 
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— Cierticu. 

— Nu han de robar así nu más a taita Andrés Chil iqu inga 
— concluyó el indio rascándose la cabeza, lleno de un des- 
pertar de oscuras e indefinidas venganzas. Ya le era impo- 
sible dudar de la verdad del atropello que invadía el cerro. 
Llegaban . . . Llegaban más pronto de lo que él pudo ima- 
ginarse. Echarían abajo su techo, le quitarían la tierra. Sin 
encontrar una defensa posible, acorralado como siempre, se 
puso pálido, con la boca semiabierta, con los ojos fijos, 
con la garganta anudada. ¡No! Le parecía absurdo que a 
él. . . Tendrían que tumbarle con hacha como a un árbol 
viejo del monte. Tendrían que arrastrarle con yunta de 
bueyes para arrancarle de la choza donde se amañó, don- 
de vio nacer al guagua y morir a su Cunshi. ¡Imposible! 
¡Mentira! No obstante, a lo largo de todos los chaquiña- 
nes del cerro la trágica noticia levantaba un revuelo como 
de protestas taimadas, como de odio reprimido. Bajo un 
cielo inclemente y un vagar sin destino, los longos despoja- 
dos se arremangaban el poncho en actitud de pelea como si 
estuvieran borrachos; algo les hervía en la sangre, les ardía 
en los ojos, se les crispaba en los dedos y les crujía en los 
dientes como tostado de carajos. Las indias murmuraban co- 
sas raras, se sonaban la nariz estrepitosamente y de cuando 
en cuando lanzaban un alarido en recuerdo de la realidad 
que vivían. Los pequeños lloraban. Quizás era más angustio- 
sa y sorda la inquietud de los que esperaban la trágica visita. 
Los hombres entraban y salían de la choza, buscaban algo 
en los chiqueros, en los gallineros, en los pequeños sembra- 
dos, olfateaban por los rincones, se golpeaban el pecho con 
los puños —extraña aberración masoquista— , amenazaban 
la impavidez del cielo con el coraje de un gruñido incons- 
ciente. Las mujeres, junto al padre o al marido que podía 
defenderlas, planeaban y exigían cosas de un heroísmo 
absurdo. Los muchachos se armaban de palos y piedras que 
al final resultaban inútiles. Y todo en la ladera, con sus 
pequeños arroyos, con sus grandes quebradas, con sus locos 
chaquiñanes, con sus colores vivos unos y desvaídos otros, 
parecía jadear como una mole enferma en medio del valle. 

En espera de algo providencial, la indiada, con 
los labios secos, con los ojos escaldados, escudriñaba en la 
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distancia. De alguna parte debía venir. ¿De dónde? ¿De 
dónde, carajo? De . . .De muy lejos al parecer. Del corazón 
mismo de las pencas de cabuya, del chaparro, de las breñas 
de lo alto. De un misterioso cuerno que alguien soplaba 
para congregar y exaltar la rebeldía ancestral. Sí. Llegó. Era 
Andrés Chiliquinga que, subido a la cerca de su huasipungo 
—por consejo e impulso de un claro coraje en su desespera- 
ción—, llamaba a los suyos con la ronca voz del cuerno de 
guerra que heredó de su padre. 

Los huasipungueros del cerro —en alerta de lar- 
vas venenosas— despertaron entonces con alarido que es- 
tremeció el valle. Por los senderos, por los chaquiñanes, por 
los caminos corrieron presurosos los pies desnudos de las 
tongas y de los muchachos, los pieS calzados con hoshotas y 
con alpargatas de los runas. La actitud desconcertada e in- 
defensa de los campesinos se trocó al embrujo del alarido 
ancestral que llegaba desde el huasipungo de Chiliquinga 
en virilidad de asalto y barricada. 

De todos los horizontes de la ladera y desde 
más abajo del cerro llegaron los indios con sus mujeres, con 
sus guaguas, con sus perros, al huasipungo de Andrés Chili- 
quinga. Llegaron sudorosos, estremecidos por la rebeldía, 
chorreándoles de la jeta el odio, encendidas en las pupi- 
las interrogaciones esperanzadas: 

—¿Qué haremus, caraju? 

—¿Qué? 

-¿Cómu? 

— ¡Habla no más, taiticu Andrés! 

— ¡Habla para quemar lu que sea! 

— ¡Habla para matar al que sea! 

— ¡Carajuuu! 

— ¡Decí, pes! 

— ¡Nu vale quedar comu mudu después de tocar el cuernu 
de taitas grandes! 

— ¡Táititicuuu! 

— i Algu has de decir! 

— i Algu has de aconsejar! 

— ¿Para qué recogiste entonces a los pobres naturales como 
a manada de ganadu, pes? 

—¿Para qué? 
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’ur qué nu dejaste cun la pena nu más comu a nuestrus 
-.iuntus mayores? 

— Mordidus el shungu de esperanza. 

— Vagandu pur cerru y pur quebrada. 

—¿Pur qué, caraju? 

—Abura ca habla, pes. 

— ¿Qué dice el cuernu? 

-¿Quéee? 

—¿Ñus arrancarán así nu más de la tierra? 

—De la choza tan. 

—Del sembraditu tan. 

—De todu mismu. 

—Ñus arrancarán comu hierba manavali. 

—Comu perru sin dueñu. 

— ¡Decí, pes! 

— Taiticuuu. 

Chiliquinga sintió tan hondo la actitud urgente 
—era la suya propia— de la muchedumbre que llenaba el pa- 
tio de su huasipungo y se apiñaba detrás de la cerca, de la 
muchedumbre erizada de preguntas, de picas, de hachas, 
de machetes, de palos y de puños en alto, que creyó caer en 
un hueco sin fondo, morir de vergüenza y de desorienta- 
ción. ¿Para qué había llamado a todos los suyos con la ur- 
gencia inconsciente de la sangre? ¿Qué debía decirles? 
¿Quién le aconsejó en realidad aquello? ¿Fue sólo un capri- 
cho criminal de su sangre de runa mal amansado, atrevido? 
i No! Alguien o algo le hizo recordar en ese instante que él 
obró así guiado por el profundo apego al pedazo de tierra y 
al techo de su huasipungo, impulsado por el buen coraje 
contra la injusticia, instintivamente. Y fue entonces que 
Chiliquinga, trepado aún sobre la tapia, crispó sus manos 
sobre el cuerno lleno de alaridos rebeldes, y, sintiendo con 
ansia clara e infinita el deseo y la urgencia de todos, inventó 
la palabra que podía orientar la furia reprimida durante si- 
glos, la palabra que podía servirles de bandera y de ciega 
emoción. Gritó hasta enronquecer: 

— iÑucanchic huasipungooo 1 ! 

1 ;Nuc an chic huasipungo!: el famoso grito inventado por Andrés 
Chiliquinga, que se convierte en Leitmotiv de estas últimas pági- 
nas de la novela. Ñucanchic: voz quichua que significa “nuestro”. 
La expresión pues se traduce por “ (Nuestro huasipungo!”, o 
también por “ I El huasipungo es nuestro!”. 


- 237 - 



— ¡Ñucanchic huasipungo! —aulló la indiada levantando en 
alto sus puños y sus herramientas con fervor que le llegaba 
de lejos, de lo más profundo de la sangre. El alarido rodó 
por la loma, horadó la montaña, se arremolinó en el valle y 
fue a clavarse en el corazón del caserío de la hacienda: 

— ¡Ñucanchic huasipungooo! 

La multitud campesina —cada vez más nutrida y 
violenta con indios que llegaban de toda la comarca—, lle- 
vando por delante el grito ensordecedor que les dio Chili- 
quinga, se desángró chaquiñán abajo. Los runas más auda- 
ces e impacientes precipitaban la marcha echándose en el 
suelo y dejándose rodar por la pendiente. Al paso de aque- 
lla caravana infernal huían todos los silencios de los chapa- 
rros, de las zanjas y de las cunetas, se estremecían los sem- 
brados y se arrugaba la impavidez del cielo. 

En mitad de aquella mancha parda que avanza- 
ba, al parecer lentamente, las mujeres, desgreñadas, sucias, 
seguidas por muchos crios de nalgas y vientre al aire, lanza- 
ban quejas y declaraban vergonzosos ultrajes de los blancos 
para exaltar más y más el coraje y el odio de los machos. 

— ¡Ñucanchic huasipungo! 

Los muchachos, imitando a los longos mayores, 
armados de ramas, de palos, de leños, sin saber hacia dónde 
les podía llevar su grito, repetían: 

— ¡Ñucanchic huasipungo! 

El primer encuentro de los enfurecidos huasi- 
pungueros fue con el grupo de hombres que capitaneaba 
el Tuerto Rodríguez, al cual se había sumado Jacinto Quin- 
tana. Las balas detuvieron a los indios. Al advertir el te- 
niente político el peligro quiso huir por un barranco, pero 
desgraciadamente, del fondo mismo de la quebrada por 
donde iba, surgieron algunos runas que seguían a Chiliquin- 
ga. Con cojera que parecía apoyarse en los muletos de una 
furia enloquecida, Andrés se lanzó sobre el cholo, y, con 
diabólicas fuerzas y violencia, firmó la cancelación de toda 
su venganza sobre la cabeza de la aturdida autoridad con un 
grueso garrote de eucalipto. Con un carajo cayó el cholo y 
de inmediato quiso levantarse, apoyando las manos en el 
suelo. 

— ¡Maldituuu! —bufaron en coro los indios con satisfacción 
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de haber aplastado a un piojo que les venía chupando la 
sangre desde siempre. 

El teniente político, atontado por el garrotazo, 
andando a gatas, esquivó el segundo golpe de uno de los 
indios. 

— ¡Nu has de poder fugarte, caraju! —afirmó entonces Chi- 
liquinga persiguiendo al cholo, que se escurría como lagar- 
tija entre los matorrales del barranco, y al dar con él y 
arrastrarle del culo hasta sus pies, le propinó un golpe cer- 
tero en la cabeza, un golpe que templo a Jacinto Quinta- 
na para siempre. 

— ¡Ahura ca movete, pes! ¡Maricón! 

Cinco cadáveres, entre ios cuales se contaba el 
de Jacinto Quintana y el del Tuerto Rodríguez, quedaron 
tendidos por los chaquiñanes del cerro en aquel primer en- 
cuentro, que duró hasta la noche. 

Al llegar las noticias macabras del pueblo junto 
con los alaridos de la indiada que crecían minuto a minuto 
a la hacienda, míster Chapy —huésped ilustre de Cuchitdm- 
bo desde dos semanas atrás—, palmoteando en la espalda del 
terrateniente, murmuró: 

—¿Ve usted, mi querido amigo, que no se sabe dónde se pi- 
sa? 

—Sí. Pero el momento no es para bromas. Huyamos a Qui- 
to —sugirió don Alfonso con mal disimulado terror. 

—Yes . . . 

—Debemos mandar fuerzas armadas. Hablaré con mis pa- 
rientes, con las autoridades. Esto se liquida sólo a bala. 

Un automóvil cruzó por el carretero a toda má- 
quina como perro con el rabo entre las piernas ante el alari- 
do del cerro, que estremecía la comarca: 

— ¡Ñucanchic huasipungooo! 
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A la mañana siguiente fue atacado el caserío de 
la hacienda. Los indios, al entrar en la casa, centuplicaron 
los gritos, cuyo eco retumbó en las viejas puertas de labrado 
aldabón, en los sótanos, en el oratorio abandonado, en los 
amplios corredores, en el cobertizo del horno y del establo 
mayor. Sin hallar al mayordomo, a quien hubieran aplasta- 
do con placer, los huasipungueros dieron libertad a las ser- 
vicias, a los huasicamas, a los pongos 1 . Aun cuando las tro- 
jes y las bodegas se hallaban vacías, en la despensa hallaron 
buenas provisiones. Por desgracia, cuando llegó el hartazgo, 
un recelo supersticioso cundió entre ellos y huyeron de 
nuevo hacia el cerro de sus huasipungos, gritando siempre la 
frase que les infundía coraje, amor y sacrificio: 

— ¡Ñucanchic huasipungooo! 

Desde la capital, con la presteza con la cual las 
autoridades del Gobierno atienden estos casos, fueron en- 
viados doscientos hombres de infantería a sofocar la rebe- 
lión. En los círculos sociales y gubernamentales la noticia 
circuló entre alarde de comentarios de indignación y órde- 
nes heroicas: 

—Que se les mate sin piedad a semejantes bandidos. 

—Que se acabe con ellos como hicieron otros pueblos más 
civilizados. 

—Que se les elimine para tranquilidad de nuestros hogares 
cristianos. 

—Hay que defender a las glorias nacionales ... A don Al- 
fonso Pereira, que hizo solo un carretero. 

—Hay que defender a las desinteresadas y civilizadoras em- 
presas extranjeras. 

Los soldados llegaron a Tomachi al mando de 
un comandante —héroe de cien cuartelazos y de otras tantas 
viradas y reviradas—, el cual, antes de entrar en funciones, 
remojó el gaznate y templó el valor con buena dosis de 
aguardiente en la cantina de Juana, a esas horas viuda de 
Quintana, que se hallaba apuradísima y lloriqueante en los 
preparativos del velorio de su marido: 

—Mi señor general. . . Mi señor coronel . . .Tómese no más 
para poner fuerzas. . . Mate a toditos los indios facinero- 
sos. . . Ve cómo me dejan viuda de la noche a la mañana. 

1 Pongo - indio al servido de U casa de hacienda. 
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—Salud Por usted, buena moza . . . 

—Favor suyo. Ojalá les agarren a unos cuantos runas vivos 
para hacer escarmiento. 

—Difícil. En el famoso levantamiento de los indios en Cuen- 
ca traté de amenazarles y ordené descargar al aire. Inútil. 
No conseguí nada. 

—Son unos salvajes. 

—Hubo que matar muchos. Más de cien runas. 

—Aquí. . . 

—Será cuestión de dos horas. 

A media tarde la tropa llegada de la capital em- 
pezó el ascenso de la ladera del cerro. Las balas de los fusi- 
les y las balas de las ametralladoras silenciaron en parte los 
gritos de la indiada rebelde. Patrullas de soldados, arrastrán- 
dose al amparo de los recodos, de las zanjas, de los barran- 
cos, dieron caza a los indios, a las indias y a los muchachos, 
que con desesperación de ratas asustadas se ocultaban y 
arrastraban por todos los refugios: las cuevas, los totora- 
les de los pantanos, el follaje de los chaparros, las abras de 
las rocas, la profundidad de las quebradas. Fue fácil en el 
primer momento para los soldados —gracias al pánico de los 
tiros que seleccionó muy pronto un grupo numeroso de va- 
lientes— avanzar sin temor, adiestrando la puntería en las 
longas, en los guaguas y en los runas que no alcanzaron a re- 
plegarse para resistir: 

—Ve, cholo. Entre esas matas está unito. El cree. . . 

—Cierto. Ya le vi. 

—Se esconde de la patrulla que debe ir por el camino. 

—Verás mi puntería, carajo. 

Sonó un disparo. Un indio alto, flaco, surgió co- 
mo borracho del chaparral, crispó las manos en el pecho, 
quiso hablar, maldecir quizá, pero un segundo disparo tron- 
chó al indio y a todas sus buenas o malas palabras. 

—Carajo. Esto es una pendejada matarles así no más. 

—¿Y qué vamos a hacer, pes? Es orden superior. 
—Desarmados. 

-Como sea —dijo el jefe. 

-Como sea. . . 

También en un grupo de tropa que avanzaba 
por el otro lado de la ladera se sucedían escenas y diálogos 
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parecidos: 

—El otro me falló, carajo. Pero éste no escapa. 

—El otro era un guambra no más, pes. Este parece runa vie- 
jo. • 

—Difícil está. 

—¿Qué ha de estar? Verás yo . . . 

—Dale. 

—Aprenderás. Un pepo para centro. 

Cual eco del disparo se oyó un grito angustio- 
so; enredando entre las ramas del árbol las alas del poncho, 
cayó al suelo el indio que había sido certeramente cazado. 
— iPúchical Le di. Conmigo no hay pendejadas. 

—Pero remordido me quedó el alarido del runa en la sangre. 
—Asimismo es al principio. Después uno se acostumbra. 
—Se acostumbra. . . 

En efecto: la furia victoriosa enardeció la cruel- 
dad de los soldados. Cazaron y mataron a los rebeldes con 
la misma diligencia, con el mismo gesto de asco y repugnan- 
cia, con el mismo impudor y precipitación con el cual hu- 
bieran aplastado bichos venenosos. ¡Que mueran todosl 
Sí. Los pequeños que se habían refugiado con algunas mu- 
jeres bajo el follaje que inclinaba sus ramas sobre el agua 
lodosa de una charca. Cayeron también bajo el golpe in- 
clemente de una ráfaga de ametralladora. 

Muy entrada la tarde, el sol, al hundirse entre 
los cerros, lo hizo tiñendo las nubes en la sangre de las 
charcas. Sólo los runas que lograron replegarse con valor 
hacia el huasipungo de Andrés Chiliquinga —defendido por 
chaquiñán en cuesta para llegar y por despeñaderos en tor- 
no— resistían aferrándose a lo ventajoso del terreno. 
—Tenemos que atacar pronto para que no huyan por la no- 
che los longos atrincherados en la cima. La pendiente es 
dura, pero . . . —opinó impaciente el jefe entre sus solda- 
dos. Y sin terminar la frase, con salto de sapo, se refugió 
en un hueco ante la embestida de una enorme piedra que 
descendía por la pendiente dando brincos como toro bra- 
vo. 

— Huuy. 

-Carajo. 

—Quita. 


I 
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—Si no me aparto a tiempo me aplastan estos indios cabro- 
nes —exclamó un oficial saliendo de una zanja y mirando 
con ojos de odio y desafío hacia lo alto de la ladera. 

—Es indispensable que no huyan. A lo peor se conectan con 
los indios del resto de la República y nos envuelven en una 
gorda. . . —concluyó el jefe. 

Metidos en una zanja que se abría a poca distan- 
cia de la choza de Chiliquinga, un grupo de indios —estre- 
mecidos de coraje— empujaba piedras pendiente abajo. Y 
uno, el más viejo, disparaba con una escopeta de cazar tór- 
tolas. 

De pronto los soldados empezaron a trepar 
abriendo en abanico sus filas y pisando cuidadosamente en 
los peldaños que ponían —uno tras otro— las ráfagas de las 
ametralladoras. Al acercarse el fuego, la imprudencia de 
las tongas que acarreaban piedras fuera de la zanja les dejó 
tendidas para siempre. 

— ¡Caraju! iTraigan más piedras pes! —gritaron los runas 
atrincherados. Por toda respuesta un murmullo de ayes 
y quejas les llegó arrastrándose por el suelo. De pronto, 
trágico misterio, del labio inferior de la zanja surgieron 
bayonetas como dientes. Varios quedaron clavados en la tie- 
rra. 

— Pur aquí, taiticu —invitó urgente el hijo de Chiliquinga 
tirando del poncho al padre y conduciéndole por el hue- 
co de un pequeño desagüe. Cuatro runas que oyeron la 
invitación del muchacho entraron también por el mismo 
escape. A gatas y guiados por el rapaz dieron muy pronto 
con la culata de la choza de Andrés, entraron en ella. Ins- 
tintivamente aseguraran la puerta con todo lo que podía 
servir de tranca —la piedra de moler, los ladrillos del fo- 
gón, las leñas, los palos—. El silencio que llegaba desde 
afuera, las paredes, el techo, le dio la seguridad del buen 
refugio. La pausa que siguió la ocuparon en limpiarse la 
cara sucia de sudor y de polvo, en mascar en voz baja vie- 
jas maldiciones, en rascarse la cabeza. Era como un des- 
pertar de pesadilla. ¿Quién les había metido en eso? ¿Por 
qué? Miraron solapadamente, con la misma angustia su- 
persticiosa y vengativa con la cual se acercaron al tenien- 
te político o al Tuerto Rodríguez antes de matarles, a 
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Chiliquinga. Al runa que les congregó al embrujo diabó- 
lico del cuerno. "El ... El, carajuuu. . ." Pero aconteci- 
mientos graves y urgentes se desarrollaron con mayor 
velocidad que las negras sospechas y las malas intenciones. 
El silencio expectante se rompió de súbito en el interior de 
la choza. Una ráfaga de ametralladora acribilló la techum- 
bre de paja. El hijo de Chiliquinga, que hasta entonces 
había puesto coraje en los runas mayores por su despreo- 
, pación ladina y servicial, lanzó un grito y se aferró tem- 
blando a las piernas del padre. 

— Taiticu. Taiticu, favorécenus, pes —suplicó. 

— Longuitu maricón. ¿Pur qué, pes, ahura gritandu? Es- 
táte nu más cun la boca cerrada —murmuró Chiliquinga 
tragando carajos y lágrimas de impotencia mientras cu- 
bría al hijo con los brazos y el poncho desgarrado. 

Nutridas las balas no tardaron en prender fuego 
en la paja. Ardieron los palos. Entre la asfixia del humo que 
llenaba el tugurio —humo negro de hollín y de miseria—, en- 
tre el llanto del pequeño, entre la tos que desgarraba el pe- 
cho y la garganta de todos, entre la lluvia de pavesas, entre 
los olores picantes que sancochaban los ojos, surgieron 
como imploración las maldiciones y las quejas: 

—Carajuuu. 

— Taiticuuu. Hace, pes, algo. 

—Morir asadu comu cuy. 

— Comu alma de infiernu. 

—Comu taita diablu. 

-Taiticu. 

—Abrí no más la puerta. 

—Abrí nu más caraju. 

Descontrolados por la asfixia, por el pequeño 
que lloraba, los indios obligaron a Chiliquinga a abrir la 
puerta, que empezaba a incendiarse. Atrás quedaba el ba- 
rranco, encima el fuego, al frente las balas. 

—Abrí nu más, caraju. 

—Maldita sea. 

- iCarajuuu! 

Andrés retiró precipitadamente las trancas, aga- 
rró al hijo bajo el brazo —como un fardo querido— y abrió 
la puerta. 
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— ¡Salgan, carajul ¡Maricones! 

El viento de la tarde refrescó la cara del indio. 
Sus ojos pudieron ver por breves momentos de nuevo la vi- 
da, sentirla como algo. . . "Qué carajuuu", se dijo. Apretó 
al muchacho bajo el sobaco, avanzó hacia afuera, trató de 
maldecir y gritó, con grito que fue a clavarse en lo más du- 
ro de las balas: 

— ¡Ñucanchic huasipungooo! 

Luego se lanzó hacia adelante con ansia por 
ahogar a la estúpida voz de los fusiles. En coro con los su- 
yos, que les sintió tras él, repitió: 

— ¡Ñucanchic huasipungo, caraju! 

De pronto, como un rayo, todo enmudeció para 
él, para ellos. Pronto, también la choza terminó de arder. El 
sol se hundió definitivamente. Sobre el silencio, sobre la 
protesta amordazada, la bandera patria del glorioso batallón 
flameó con ondulaciones de carcajada sarcástica. ¿Y des- 
pués? Los señores gringos. 

Al amanecer, entre las chozas deshechas, entre 
los escombros, entre las cenizas, entre los cadáveres tibios 
aún, surgieron, como en los sueños, sementeras de brazos 
flacos como espigas de cebada que, al dejarse acariciar por 
los vientos helados de los páramos de América, murmuraron 
en voz ululante de taladro: 

— ¡Ñucanchic huasipungo! 

— ¡Ñucanchic huasipungo! 
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En esta obra, Jorge Icaza establece los parémo 
tros que explican la dinamia de la vida campesino 
ecuatoriana: domina la situación el señor latifundista 
que mira sólo por su provecho personal para lo cual 
cuenta con los principales recursos productivos: po 
see la mayor y mejcr parte de las tierras, dispone o 
su antojo de una mano de obra abundante, resignado 
y atada por las deudas a la hacienda. En alianza con 
este personaje, se halla el cura, administrador do 
una religiosidad mar ipuladora, beneficiario tamhión 
de esia explotación reinante en el agro. En la parto 
inferior de la escala, una masa indígena expoliado, 
abusada, que lleva una existencia miserable, indo 
fensa y sin recursos trente a las arbitrariedades dol 
amo. 


Hacia e) final de la obra, Icaza plantea uno vio 
lenta eclosión indígena, como salida inevitable ante 
siglos de opresión, de marginalismo, como afirmo 
ción de la tierra que les ha sido usurpada. La subió 
vación será duramente reprimida, quizá como signo 
de que el problema del indio no tendrá salida hacia ol 
futuro. 

LIBRESA aporta con esta obra al alto objetivo do 
fomentar la educación de las nuevas generaciones 
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